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Prólogo

Mi padre comenzó a escribir sus memorias poco después de jubilarse del Hospital de la Administración de Servicios para Veteranos de Brooklyn, Nueva York, donde trabajó como delineante durante muchos años. La idea de escribir sus memorias surgió a través de Madeleine Glick, su nuera, con la que todos sus lectores tienen una deuda de gratitud. Trabajó cuidadosamente y a conciencia sobre el manuscrito durante varios años, consultando un diccionario multi-volumen inglés-ruso cuando no estaba seguro de los términos. El objetivo de la publicación de este trabajo es que, además del interés que supone para los miembros de la familia y amigos, pueda ser de interés para una comunidad más amplia, expresando tal y como lo hace, de una manera muy directa y personal, el destino de una vida individual atrapada en el torbellino violento y turbulento de la Segunda Guerra Mundial.

Como nota final, me gustaría expresar mi más sincero agradecimiento por la pasión y la dedicación mostrada en la traducción de este texto por su traductora, Beatriz Elena Candil García.

Boris Glick


Prólogo de la traductora

Procediendo de un entorno militar y habiendo trabajado en numerosos textos sobre la Segunda Guerra Mundial (un tema de interés personal), cuando Boris se puso en contacto conmigo, acogí la posible perspectiva de trabajar en este proyecto con gran alegría y tras leer el manuscrito original en inglés, me enamoré de esta obra.

Existe una gran cantidad de literatura sobre el tema, y quizás muchas memorias, sin embargo esta obra es única, ya que aunque no describe los horrores de la guerra, se puede sentir su sombra oscura en todas las páginas de este libro, a pesar de la positiva actitud de su autor, Henry Glick, en todo momento. Henry era un joven inocente que logró sobrevivir en un ambiente hostil sin dejar de ser fiel a sus valores, que es algo raro incluso hoy en día. La obra, lejos de ser un cuento de hadas, deja al lector con un regusto dulce y la sensación de que, al final, las buenas intenciones y esfuerzos realmente merecen la pena y sirven para cosechar nuestras recompensas.

Aunque si he viajado por Alemania del Este y Rusia, aún no he estado en Polonia o en el resto de Europa del Este, sin embargo, las palabras de Henry son capaces de llevar al lector al lugar de los acontecimientos y permiten ver cómo era todo, incluso casi hasta el mismo autor en todos sus momentos. Realmente fue un hombre extraordinario y estaría encantada de ver en un futuro no muy lejano algún documental o película basada en esta obra.

Lo único que lamento en este proyecto es, obviamente, no haber podido conocer a Henry en persona, pero trabajar con su hijo Boris ha sido todo un placer. Me gustaría recomendar esta obra a un público amplio, independientemente de su interés en la Segunda Guerra Mundial, ya que al igual que otra de mis obras favoritas, El Alquimista de Paulo Coelho, es inspiradora en todos los sentidos y nos demuestra que sí podemos lograr nuestros sueños y deseos, si continuamos en nuestro camino como lo hizo Henry Glick, sin importar con cuántos obstáculos nos encontremos.
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Apuntes sobre la historia de la familia

Mis abuelos vivían en Sniatyn, una pequeña ciudad ubicada en Galitzia, Polonia, que en ese momento formaba parte del Imperio Austro-Húngaro. Las dificultades obligaron a mi abuelo a encontrar otro lugar donde podría ganarse mejor la vida. Decidió emigrar a América. Se fue solo, dejando a su esposa con una pequeña hija en casa, con la promesa de traerlas cuando encontrara un trabajo y se asentara.

El tiempo pasó, la correspondencia dejó de llegar, y la promesa no se cumplió. La abuela sabía que vivía en Nueva York, y decidió ir tras él para averiguar qué había ocurrido. Se fue para Nueva York con su pequeña hija de cinco años de edad, y lo encontró casado con otra mujer. Todos los esfuerzos de reconciliación fueron en vano. Fue una trágica decepción para mi abuela y su hija, mi futura madre. Al no tener otra opción, regresaron de vuelta a casa, a Sniatyn. La niña creció y conoció a un joven de Bucovina, Rumanía; mi futuro padre. Se casaron en 1906.

En 1914, cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, mi madre tenía ya cuatro hijos; tres niñas y un niño. Mientras que la guerra estaba en su apogeo, nuestra pequeña ciudad de Sniatyn, pasaba de las manos de un lado a las del otro; de las manos de los alemanes a las de los rusos y viceversa. Cuando los cosacos de Rusia tomaron la ciudad una vez más, los judíos se convirtieron en los chivos expiatorios sobre los que liberar su ira por todos los reveses que habían sufrido en el frente. Un viernes por la mañana en julio de 1915, los oficiales al mando de una impresionante horda de soldados a caballo los dejaron libres a sus anchas y permitieron que saquearan las juderías del pueblo. Golpearon a hombres, violaron a mujeres y robaron objetos de valor junto con alimentos. Nuestra casa estaba entre los hogares que fueron arrasados. Mi madre estaba embarazada en ese momento, así que cuando uno de ellos entró derribando la puerta, mi padre trató de detenerlo. Fue golpeado con la culata de un rifle en la frente; la sangre se le derramaba por la cara. Se fueron al terminar de vaciar la casa llevándose los panes recién horneados, jalás y otros productos horneados, que habían sido preparados para el shabbat y toda la semana.

Pocos días después, se les ordenó a los judíos que abandonaran sus viviendas y se reunieran en la plaza junto al Ayuntamiento, llevando consigo pequeños paquetes con bienes de primera necesidad, y sin aportar una razón al respecto. Todos aquellos que desobedecieran la orden serían fusilados. Obedecieron y se reunieron. A partir de ahí, soldados montados a caballo formaron una larga fila de familias desahuciadas de sus casas; viejos y jóvenes, con niños y bebés, expulsándoles y escoltándolos a la carretera principal, fuera de la ciudad, sin proporcionarles un destino determinado. El viaje se alargó cinco días y causó mucho sufrimiento y enfermedad. Cuando la fila entró en Chartkov, una población en la frontera con Rusia, recibieron una orden para detenerse y asentarse allí. Permanecieron allí durante dos años y sólo aquellos que sufrieron toda la terrible experiencia, poco a poco comenzaron a regresar a sus hogares en Sniatyn, entre ellos estaban mis padres con toda la familia entera, incluyendo a mi abuela. Tres miembros más ampliaron nuestra familia antes de que yo naciera; un hermano y dos hermanas. Cuando yo nací, fui el octavo en la secuencia. Más tarde, nacieron otro hermano y hermana. Así fue como llegamos a ser diez hijos; cuatro hermanos y seis hermanas.


Un día en mi niñez

Teníamos una casa y un taller mecánico. Mi padre era un hombre muy trabajador y diligente, y buen sostén de la familia; sin embargo, alimentar y vestir a una familia de nuestro tamaño no era tan fácil. Más tarde recibimos un poco de ayuda de nuestros dos hermanos mayores, pero no siempre resultaba suficiente para llegar a fin de mes. Había momentos en los que solía ir a la escuela sin haber desayunado. La escuela a la que asistía estaba cerca, así que a veces solía correr a casa durante el largo recreo de quince minutos, para recoger un bocadillo. De vez en cuando mi abuela me lo traía a la escuela. Todavía recuerdo esa llamada, apenas audible, en la puerta, mientras estaba en clase, y luego ver su cabeza emergiendo lentamente cubierta con un pañuelo; ese rostro redondo y arrugado, con dos ojos sonrientes y brillantes, y los tirabuzones grises que le cubrían la frente, atravesando la puerta que acaba de abrirse. La profesora me hizo una señal para que fuera a ver a mi abuela. Un poco avergonzado me fui a la puerta, donde me encontré con una modesta y feliz sonrisa, cogí el bocadillo y sin darle las gracias, volví rápidamente a mi asiento. Sentí pena por no ser agradecido a la abuela; había una pequeña razón por la que no lo hacía, pero no era de suficiente peso para no serle agradecido. Dos cosas sucedieron en el recreo anterior. Fui golpeado con una hebilla de cinturón dolorosamente en la cabeza en una pelea entre niños, en la cual yo era sólo un espectador, y a continuación, sonó la campana. Todo el mundo se apresuró a regresar a las aulas, al igual que yo. En el momento en el que entré, otro niño escandaloso corrió hacia mí y me golpeó con el puño en el estómago. Me agaché y no pude respirar por un tiempo. El maestro entró en el aula y todo el mundo estaba en su sitio menos yo. Los alumnos se pusieron de pie y saludaron al maestro con el saludo oficial requerido. "Bendito sea el Señor." Él hizo una señal a la clase para que se sentaran, y se volvió hacia mí diciendo: ”Por qué no estás en tu asiento?" Yo estaba sujetando las manos alrededor de la parte superior de mi estómago, ciego de dolor e ira, mirándolo. Por último, poco a poco recuperé el aliento y le dije que me habían golpeado en el corazón. Su rostro esbozó una sonrisa. “Ese no es el corazón”, me respondió y comenzó a reírse en voz muy alta. Los alumnos se contagiaron de su risa y la clase enloqueció. Todavía me acuerdo del aspecto malvado y sarcástico de su rostro. Volví a mi asiento en silencio. Simplemente hoy no era mi día.


La rebetzin

Habitualmente, después de la escuela normal, asistía a una escuela privada en hebreo por la tarde, dos veces por semana. Era un capricho caro para nosotros, pero mis padres se sentían muy orgullosos de mí y no escatimaron ningún esfuerzo para inscribirme en dicha escuela. Allí estudiábamos, leíamos y escribíamos hebreo. En un día del inicio de la primavera, me fui a la escuela. Aún había nieve en el suelo, pero se estaba derritiendo poco a poco. Mis zapatos estaban un poco desgastados, así que para cuando llegué, tenía los pies húmedos y fríos, pero dentro el ambiente era cálido y acogedor. Me quité el abrigo, y me senté en otra fila junto con los demás chicos. El rabino entregó los deberes previamente corregidos y la clase comenzó. Mis pies comenzaron a calentarse, y sentí un gran alivio, pero no por mucho tiempo. De pronto, la puerta que conducía a los aposentos privados se abrió inesperadamente de golpe; la esposa del rabino apareció en la puerta que se abría con un la cara enrojecida y el ceño fruncido. Miró a su alrededor, y después me lanzó una mirada, y apuntando con su relleno y pequeño dedo índice, gritó: "¡Tú, Glick, vete a casa, a casa!" y siguió repitiéndolo, tratando de acercarse a mí, pero la detuvo el rabino, con su cuerpo y manos pidiendo que se calmara, suplicándola: "¡Por favor, Mamciu, por favor!" Pero no funcionó. Ella siguió avanzando hacia mí, señalando con el dedo y gritando "¡Fuera! ¡Fuera! " Me sentí terriblemente avergonzado, perdido, y por un momento no sabía qué hacer, si obedecer a su orden, o ¿hablar con el rabino y averiguar de qué se trataba todo esto? Pero ella no me dejó decidir; seguía gritando y echándome afuera. Entonces me di cuenta de que los pagos estaban atrasados; rápidamente me levanté, cogí el abrigo y corrí hacia fuera, sintiendo la compasión y las miradas curiosas de los chicos sobre mí al dejar el aula. Lloré un poco de camino a casa, pero el sentimiento de indignación y de furia que sentía por la forma en la que la "rebetzin" manejó el asunto superó al primero de los sentimientos. Ese incidente me marcó y creó un gran resentimiento en mi interior. Fue mucho peor que el caso del maestro en la escuela pública, que se burló de mí delante de la clase, ya que además afectó a mi vida en el futuro.


La caminata

En mi adolescencia, yo fui miembro de una organización juvenil sionista llamada "Shomer". Realizábamos encuentros, reuniones, fiestas de té, bailes y excursiones a los bosques cercanos en el verano, y viajes a los campamentos de verano. Fueron días muy felices en los comienzos de mi vida de adolescente. Todavía me acuerdo de algunas de nuestras "aventuras" que aún permanecen en mi memoria, y una fue una caminata a un pueblo vecino, Zablotow, a veintiún kilómetros de distancia. Dos de mis amigos y yo decidimos embarcarnos en esta aventura. También decidimos no informar de ello a nuestros padres, porque sabíamos que nunca nos darían el permiso para ello.

El domingo siguiente, en algún momento a mediados de julio, nos reunimos cerca de la casa de uno de mis amigos, diciendo a nuestros padres que nos íbamos al parque, y nos fuimos sin más. Cuando salimos de las afueras de nuestra ciudad, tomamos la, tomamos la carretera principal, pavimentada con gravilla, que conectaba a las dos localidades. Caminamos unas dos horas, la carretera estaba vacía, no había ni un alma viviente; estábamos un poco cansados y asustados. Descansábamos de vez en cuando en el lado de la carretera y nos dimos cuenta de que no habíamos planeado la caminata como era debido: no teníamos comida, ni agua, ni dinero. Era un día caluroso, descansamos una vez más, manteniendo los pies en alto y la cabeza baja. Decidimos no darnos por vencidos y continuar nuestra caminata, después de todo, la idea de la caminata era una prueba de nuestra resistencia, y nos acercamos al pueblo que era nuestro destino con la puesta del sol.

Finalmente, nos encontramos delante del club de la organización. Fuimos recibidos con una bienvenida muy cálida y acogedora. El problema era que estábamos cansados y hambrientos. Pero a nadie se le había ocurrido pensar en ello, y no pedimos nada. Se estaba haciendo tarde, por suerte había una estación de tren cerca del pueblo. Alguien, uno de los líderes, nos acompañó a ella, compró los billetes y nos envió de vuelta. Parecía que la caminata tendría un final feliz, pero no fue el caso. La estación de tren estaba a cuatro kilómetros de nuestra ciudad. Los pasajeros que llegaban solían terminar el recorrido a la ciudad en coches impulsados por caballos Cuando llegamos, un cochero se nos acercó, señaló con el dedo a mis amigos diciendo: "Tú y tú veniros conmigo", y señalando con el dedo hacia mí dijo: "Tú veté al infierno." Por un momento me quedé en el sitio "congelado". Sorprendido, decepcionado, sin poder creer lo que oía. Me tranquilicé rápidamente dándome cuenta de que era muy tarde, casi media noche, no había más cocheros, no había dinero. Corrí hacia el coche que salía, agarrándome a las barras transversales de la parte de atrás y me sujeté a ellas fuertemente. El cochero se dio cuenta y me empezó a golpearme con el látigo, mientras mis "amigos ", se estaban riendo. Mantuve esa posición durante unos treinta a cuarenta minutos hasta que nos acercamos a las afueras de nuestra ciudad. Me bajé de un salto, sintiendo dolor en todo mi cuerpo; el cochero desapareció rápidamente en la oscuridad. Caminé la distancia que quedaba hacía casa. Al llegar a casa, encontré a amigos de verdad en el hogar, donde fui recibido con gran alivio, cariño y felicidad.


Mi primer intento de ganar algo de dinero

El lugar donde yo vivía era una pequeña localidad regional en el sur de Polonia, cerca de la frontera rumana. Dos veces por semana, los miércoles y viernes teníamos ferias. Los agricultores de las aldeas cercanas, y Hutsules de las montañas de los Cárpatos, solían llegar al pueblo con carros tirados por caballos llenos de sus productos agrícolas, productos de madera tallada a mano, y bloques pequeños de madera cortada para combustible.

Nuestro mercado, una gran plaza, parcialmente pavimentada con adoquines, estaba en el centro de la ciudad al lado de la calle principal y rodeada de una gran variedad de tiendas, comercios, bares y una farmacia. En el centro, había una estructura similar a la de un mercado con un techo de vidrio que se había construido para alojar los mercados de carne, pollo, verduras y frutas frescas. Los laterales y la parte posterior de la estructura se utilizaban como lugar de estacionamiento de los carros tirados por caballos. La parte frontal de la plaza estaba cercada por los puestos de mercaderes, donde se vendía una gran variedad de bienes de consumo y ropa. El lugar estaba lleno y era ruidoso.

La familia de uno de mis amigos era propietaria de uno de esos puestos. Le pregunté si iban a necesitar ayuda en los días más concurridos de feria. Su padre dio el visto bueno a mi petición. Al día siguiente, me fui a trabajar. Mi trabajo consistía en caminar a través de la plaza del mercado con una caja de cartón sujetada por una tira alrededor de mi cuello, llena de objetos pequeños de bienes de consumo y venderlos a los agricultores y compradores. También tenía que pregonar en voz alta mi mercancía con un verso de rima, para así atraer a los clientes. Escuché atentamente las instrucciones, y sin hacer ninguna pregunta, desaparecí entre la multitud, y empecé a intentar vender según las instrucciones que había recibido; realizando un recorrido en zigzag desde la acera cerca de las tiendas y comercios hasta los vagones, cantando mis versos de venta a los compradores y agricultores. Di vueltas alrededor de la zona una y otra vez y perdí la cuenta de cuántas veces, intenté vender algo, pero fue en vano. Al parecer, mi mercancía y mis convincentes versos cantados no eran de interés para todos los presentes. No era mi día de suerte.

A última hora de la tarde, exhausta y hambrienta, volví al puesto y devolví la caja con la mercancía intacta. Así es como mi primer intento de ganar algo de dinero terminó siendo un rotundo fracaso.


Mi segundo intento

Uno de los vecinos que vivía al lado de nuestra casa era panadero. Vivía con su esposa y no tenían hijos. Sus especialidades eran el pan casero y la pastelería. Muy a menudo, solía mandarme a comprar alimentos, y a cambio, me regalaba algo de pastelería. Tenía un pequeño carruaje de cuatro ruedas, con un brillante acabado de esmalte blanco, que utilizaba para entregar los pedidos a los clientes más ricos. Yo sabía que tenía una hernia, así que le ofrecí mi ayuda, con la esperanza de ganar algo de dinero, y estuvo de acuerdo. Me levanté temprano por la mañana para cargar las barras de pan recién horneadas en el carruaje. Entonces me puse a tirar y él lo empujó por todos los rincones de nuestra pequeña ciudad. Al mediodía estábamos de vuelta en casa. Como recompensa, recibí otro regalo de pastelería. No dije ni una palabra, suponiendo que a finales de la semana me daría algo de dinero.

Al día siguiente me pidió que le ayudara a llevar una cesta de hojaldres y bollos a la otra plaza de mercado, que estaba en el extremo norte de nuestra ciudad, donde se compraba, vendía y comerciaba el ganado. Era un día de primavera con nieve que se derretía aún en el suelo, y mis zapatos no estaban en muy buenas condiciones, pero estuve de acuerdo y me fui con él, llevando una cesta; el llevaba dos. Cuando llegamos allí, el lugar estaba abarrotado. Caminamos alrededor y a primera hora de la tarde, ya habíamos vendido todos los productos de la panadería; regresamos a casa. Para mi gran decepción, tampoco recibí paga alguna esta vez.


El precio de la ingenuidad

Disfruté mucho siendo miembro de nuestra organización juvenil. Realizábamos una gran variedad de actividades; un montón de diversión que me traía recuerdos agradables. Pero también había lamentables aventuras que se le ocurrían a uno de mis amigos, quien logró convencerme de una idea estúpida y que mancharon esos recuerdos agradables. La idea fue la de esconder nuestra trompeta de la organización por un tiempo, sólo por el gusto de hacerlo, y luego devolverla. Nos llevamos la trompeta a primera hora de una tarde en mitad de la semana, cuando no había nadie alrededor, y nos fuimos. La escondimos. Debo admitir que me sentí muy triste de inmediato, pero ya era demasiado tarde. La próxima semana cuando volvimos al club, encontramos a los miembros y líderes perplejos e indignados. Resultó ser una mala pasada y muy desagradable. Nos dimos cuenta de ello y admitimos que lo habíamos hecho. Devolvimos la trompeta, nos disculpamos y pedimos perdón. Como castigo, se nos prohibió asistir al club durante cuatro semanas. Para mí el castigo fue doble, ya que fui excluido de un viaje en parte subvencionado a un campamento de verano.


Nuestra vida familiar antes de la guerra

A finales de los años 30, mi hermano mayor Menasha y dos de mis hermanas, Anna y Lotte, se casaron. Se fueron de casa y crearon sus propias familias. A pesar de que todos fueron matrimonios por amor, el matrimonio de mi hermano mayor fue precedido por un acontecimiento dramático del cual fui testigo; un intento de suicidio.

Su novia vivía en un barrio ucraniano. Una noche, él la acompañó a casa después de una fiesta. De camino a casa, fue atacado por una banda de gamberros y le golpearon fuertemente; apenas pudo regresar a casa. Nuestra madre estaba muy molesta y asustada. Menasha además, tardó un tiempo en recuperarse. Un día mientras trabajaba en la tienda, yo estaba observándole; nuestra madre se acercó e inicio una conversación con cuidado, tratando de explicarle que la chica con la que estaba saliendo no era la adecuada para él. Él no cedió, respondiendo con vehemencia que la amaba y que él no iba a romper el noviazgo. Mamá siguió insistiendo. Su enojo llegó a su apogeo. Mi hermano perdió el control, agarró una botella de ácido clorhídrico de una estantería cercana, tratando de abrir la tapa y bebérsela, pero afortunadamente no lo consiguió. Corrimos hacia él, agarramos sus manos tratando de quitarle la botella, y lo logramos. Mamá estaba histérica, pero se calmó, lloraba mucho, y calmándole, le prometió no interferir más. A finales de ese mismo año, se casaron. Fue una boda muy bonita, en un salón alquilado. Todavía lo recuerdo con claridad. Fue una ocasión feliz para todos nosotros, especialmente para mí.

Llegué a los trece años de edad, mi cumpleaños del Bar Mitzvá. Una de mis hermanas me había preparado una pequeña bolsa de terciopelo azul para las filacterias con una Estrella de David bordada en hilo de seda de oro. En la fecha de mi Bar Mitzvá, mi padre y yo fuimos al servicio de la mañana de nuestra Sinagoga. Después de las oraciones, servimos licor y torta para los fieles presentes. Más adelante en el día, toda la familia celebró mi Bar Mitzvá conmigo.

Durante un tiempo todo parecía estar bien en nuestra familia. Pero no por mucho tiempo. Otra de mis hermanas, Brana, la segunda en orden secuencial, trabajaba en una ciudad vecina. Mi hermana conoció a un joven, se enamoró, pero no funcionó por alguna razón. Ella no lo pudo soportar, le llegó muy adentro al corazón, y enfermó; tuvo un derrame cerebral, y el lado derecho de su cuerpo se quedó paralizado, una desgracia que no era necesaria. Estuvo postrada en cama todo el tiempo hasta que me fui de casa una semana después de que estallara la guerra, el 30 de julio de 1941.


El comienzo de la Segunda Guerra Mundial

A finales de los años treinta, se celebró y firmó un pacto de no agresión entre la Unión Soviética y la Alemania Nazi por los cancilleres de los dos países, Molotov y Ribbentrop, un evento que asombró al mundo entero. La gente no se lo podía creer, pero ocurrió.

Más tarde, el mundo también se enteró de que el pacto incluía la división de Polonia entre las dos potencias, la ocupación de casi toda Europa occidental por los Nazis, la anexión de los hasta entonces independientes estados bálticos: Lituania, Letonia y Estonia, partes de Rumanía, Besarabia y Bucovina por la Unión Soviética.

En septiembre de 1939 los resultados del pacto comenzaron a desarrollarse; estalló una guerra entre Polonia y Alemania. Los Nazis invadieron y capturaron la mitad occidental de Polonia y se detuvieron allí. Fue una guerra corta, sangrienta, con una gran cantidad de destrucción y muertes que duró cuatro semanas. La parte restante e intacta del ejército polaco se retiró a Rumanía, pasando por nuestra ciudad Sniatyn, que lindaba con Rumanía, y desde allí fueron a Inglaterra.

El ejército soviético no se hizo esperar y de acuerdo con el pacto celebrado, se trasladó desde el este e invadió la parte oriental de Polonia. Llamaron a esta acción "la liberación de Ucrania occidental, que necesitaba nuestra mano fraternal de ayuda." Nuestra ciudad se despertó con el ruido y el estruendo de una pesada artillería a la mañana siguiente. Entraron unidades del Ejército Rojo con infantería, artillería antiaérea, artillería tirada por caballos, artillería pesada y de largo alcance tirada por tractores, cocinas de campaña, unidades médicas, y un montón de otras cosas que no reconocía. El estruendo y el ruido se prolongaron durante varios días hasta que todas las unidades se encontraban estacionadas alrededor y fuera de nuestra ciudad, cerca de la frontera con Rumanía. Después las cosas se tranquilizaron; no hubo ningún cambio visible en la vida en nuestra ciudad por un tiempo, a excepción de los soldados marchando hacia y desde sus cuarteles cantando canciones.

A continuación, las nuevas autoridades nombraron a algunas personas locales como enlaces a través de las cuales se organizaban reuniones con la población, dieron nuevas órdenes y se organizó la elección del gobierno local. Lo que se hizo muy notable fue la desaparición de la mercancía y productos de las tiendas. A pesar de que nuestra ciudad era pequeñita, tenía un montón de tiendas, comercios, siempre llenos de bienes de consumo y de alimentos, no había escasez. Muy pronto los militares soviéticos dejaron limpias todas las tiendas, pagando con rublos que no valían nada; la moneda polaca zloty quedó fuera de circulación. Al poco tiempo, las tiendas de alimentos tenían grandes colas; los bienes de consumo habían desaparecido por completo. No había suministros o entregas. Salir adelante y alimentar a una familia se convirtió en algo muy duro. Para compensarnos por ello, nos entretenían con demostraciones de películas revolucionarias, conciertos de música en los parques, bajo el cielo abierto y bajo techo. En general el trato hacia la población era agradable, pero no para todos. De repente, una serie de familias completas desaparecieron. Estos eran los propietarios de grandes tiendas o empresas, los señores terratenientes, propietarios de tierras y los propietarios de bienes del país; hombres de negocios llamados “gente de poco fiar”. Fueron víctimas de redadas. Detenidos durante en la noche, se los llevaron, nadie sabe a dónde, con poca anticipación. Sólo se les permitió llevar consigo pequeños artículos de primera necesidad. Las casas junto con el resto de sus pertenencias fueron selladas y más tarde, confiscadas.


Medicina para mi hermana

Muy pronto, el Ejército Rojo continuó su campaña hacia el norte de Rumanía y se anexó las provincias de Besarabia y Bucovina, las áreas entre los ríos Pimt y Dniéster, pero mantuvieron las fronteras entre lo que solía ser Polonia y Rumanía, cerradas. Mientras tanto, otra de mis hermanas, Sheindel, enfermó. La medicina que necesitaba no estaba disponible en las dos farmacias existentes en nuestra ciudad. Teníamos familiares, un tío, una tía y sus familias en la ciudad de Gernowitz, que de hecho estaba en el lado rumano. Así que decidimos intentar encontrar la medicina en las farmacias de allí. Dado que los desplazamientos regulares estaban prohibidos, tuvimos que encontrar otras maneras de llegar. Debido a la escasez existente, algunas personas sin miedo, comenzaron a cruzar las fronteras ilegalmente para conseguir cosas. Nos pusimos en contacto con una persona que tuvo esa experiencia. Le pedí a mi madre que me dejara ir. Era arriesgado; ella tenía miedo y no estaba segura, pero finalmente decidió dejarme ir. Me encontré con esta persona unos días antes de la travesía, su nombre era Zysia. Él me explicó en detalle cómo lo haríamos. Había una aldea vecina a unos tres kilómetros de distancia donde el río Prot, la línea de frontera, fluía sin presencia alguna de puesto fronterizo. Teníamos que estar en el punto de cruce en la madrugada. En un lugar asignado, un guía de pueblo con quien hizo las gestiones Zysia fue a reunirse con nosotros y nos llevó a una zona donde el agua era poco profunda. En el otro lado, nos esperaba una estación de ferrocarril a pocos kilómetros de distancia. Desde allí podríamos tomar el tren hacia Gernowitz. Al día siguiente tras la reunión, me levanté a las tres de la mañana, me vestí con poca ropa y me fui, llevándome conmigo la bendición de mi madre. Zysia estaba ya afuera, esperándome. Era principios de julio y una mañana muy calurosa.

Fuimos rápidamente a la aldea, a la casa del guía. Él era el típico campesino ucraniano, vestido con el traje nacional, y de aspecto agradable. Zysia habló con él durante un rato y luego salimos, caminamos por un camino de campos de trigo hasta llegar a un área espesa de maleza cercana al río; allí nos sentamos. El guía nos adelantó, miró a su alrededor, y luego nos hizo una señal para que le siguiéramos. Apenas habíamos dado unos pasos, cuando oímos un fuerte grito: "¡Alto o dispararemos!" Nos detuvimos, y vimos a dos guardias fronterizos de altura con ametralladoras y un perro que se acercaban a nosotros. Uno de ellos nos registró, y el otro estaba pendiente de nosotros. Al no encontrar nada, nos dijo que estábamos violando las normas vigentes por estar en una zona fronteriza prohibida, nos arrestaron y nos acompañaron al puesto fronterizo principal de la ciudad.

Nos detuvieron e interrogaron el resto del día. Por fin, se creyeron mi razón de cruzar la frontera y después de una larga charla de una hora de duración sobre obedecer las órdenes y normas de las nuevas autoridades, nos pusieron en libertad. Mi madre estaba muy feliz de tenerme de vuelta en casa. No funcionó, pero al menos lo intentamos. Conforme pasaba el tiempo, el estado de mi hermana enferma se agravó. A pesar de todos nuestros esfuerzos a nuestro alcance no pudimos salvarla. Murió prematuramente, a la edad de veintiún años; fue una gran pérdida para todos nosotros.

Más tarde, ese mismo mes, el registro militar y la oficina de reclutamiento llamaron a filas para el servicio militar a todos los jóvenes de veinte a veintitrés. Solo hacía poco más de medio año de la creación del nuevo gobierno por el Estado Soviético, pero consideraban que automáticamente teníamos una obligación con el servicio militar. Así, uno de mis hermanos fue reclutado y se alistó; otra cosa que no necesitábamos en vista de su apoyo financiero a nuestra familia. Mi hermano mayor tenía veintinueve años y no quedaba sujeto al alistamiento. Estaba felizmente casado y tenían un hermoso bebé; un niño con el que solía jugar mucho mientras hacía de canguro. En ese momento aún quedaban en casa dos hermanos y tres hermanas.


La entrada en el instituto de secundaria

El verano de 1940 casi había terminado, durante el cual, un amigo y yo estudiamos y nos preparamos para los exámenes de entrada al instituto de secundaria. El sistema educativo por el momento seguía siendo el mismo; la lengua oficial seguía siendo polaco, y lo más importante, la enseñanza del instituto de secundaria era gratuita. Aprobé los exámenes y fui aceptado en el segundo grado, que era equivalente al séptimo grado del instituto de Enseñanza Secundaria Soviético. Fuera me encontré con un grupo de amigos cercanos, quienes me felicitaron. Junto a ellos, estaba mi amiga de nuestra organización juvenil por la cual sentí mi primer enamoramiento adolescente. Nos sentamos un rato en un banco fuera de la escuela, y luego caminamos un poco hasta que nos quedamos solos, continuando con el paseo de la mano en silencio. El tiempo pasó tan rápido, que no nos dimos cuenta que nos acercábamos al parque de la ciudad. Nos sentamos de nuevo en un banco sin soltarnos las manos. Ella rompió el silencio para compartir conmigo sus miedos; que conocería a otras chicas, y que me olvidaría de ella. Yo la tranquilicé, asegurándola que esto nunca sucedería. Sus temores se basaban en el hecho de que ella iba a otro instituto, pero femenino, y debido a ello no podríamos vernos muy a menudo. Nos abrazamos y besamos con cariño; era un sentimiento mutuo, y de felicidad que compartíamos los dos. Fue nuestro primer beso y seguimos sentados abrazados por un tiempo sin darnos cuenta de que se estaba haciendo tarde. Dejamos el lugar de la mano y caminando lentamente, nos acercamos a su casa. Nos abrazamos y besamos antes de partir, acordando nuestra próxima cita cerca del cine de nuestra ciudad. Sin lugar a dudas, éramos demasiado jóvenes para tener nada serio, y además el giro inesperado de acontecimientos cambió todos nuestros sueños y esperanzas. Sólo nos vimos un par de veces durante los diez meses restantes, antes de que comenzara la guerra, el 22 de junio de 1941 cuando la Alemania Nazi invadió la Unión Soviética.


El desastre: La invasión Nazi-Alemana de la Unión Soviética

La noche del 21 de junio de 1941 fue una noche muy calurosa y tranquila. Estábamos viendo una película en el parque de nuestra pequeña ciudad bajo el cielo abierto, proyectada por las unidades militares destinadas en nuestra localidad. De repente, oímos voces llenas de ansiedad que se dirigían al personal militar presente para presentarse inmediatamente a sus unidades. En pocos minutos, todos los militares se habían marchado, la muestra de la película se detuvo y el resto de los espectadores también se marcharon. Nos pareció que algo muy importante debía haber ocurrido y que no era una alarma de entrenamiento. Pero nos enteramos bien a la mañana siguiente, temprano, escuchando el altavoz de nuestra localidad, a través del cual oímos lo siguiente: La Alemania Nazi había asaltado a traición todas nuestras fronteras occidentales de Norte a Sur con un ataque sorpresa del ejército y se estaban produciendo enfrentamientos violentos. Nuestras valientes tropas estaban ofreciendo una resistencia heroica causando enormes bajas entre los invasores fascistas. "

También descubrimos que numerosas ciudades industriales, entre ellas la capital de Ucrania, Kiev, habían sido atacadas por aire y bombardeadas. Nuestra ciudad se vio envuelta por el miedo. Al día siguiente, un número muy grande de bombarderos volaron sobre el Este de nuestra ciudad, a una altitud elevada, probablemente para realizar otro ataque aéreo. Este evento generó pánico; la gente corría a las afueras de la ciudad buscando seguridad. El mismo día, se anunció una movilización general para todos los hombres aptos para trabajar de veinticinco a cuarenta años. Esta vez le llegó el turno a mi hermano mayor casado, y a los maridos de mis dos hermanas mayores casadas. Fueron reclutados, recibieron uniformes en el punto de reunión de nuestra pequeña ciudad, y se les envió a una unidad de formación. No les volveríamos a ver nunca más. Más tarde esa semana, llegaron los rumores y se extendieron uno a uno, sobre las brutalidades infligidas a la población judía. Por desgracia, no todo el mundo creía en esos rumores. Poco después, las autoridades emitieron una orden dirigida a los establecimientos públicos, empresas cooperativas, tiendas y almacenes para que hicieran las maletas y se marcharan. Los carros tirados por caballos fueron requisados para el transporte. La mayoría de los empleados de estos establecimientos también se marcharon. Aunque no era un requerimiento, se recomendó a la población en general que evacuaran; sin embargo, muchos de ellos lo hicieron, bajo su propio riesgo, a pie, en su mayoría judíos, seguido por una sensación de incertidumbre. Era sólo el comienzo de la guerra. Nadie contaba con la experiencia o se imaginaba el comportamiento inhumano y las atrocidades que serían cometidas por los nazis más tarde. Sólo teníamos un periódico ruso; pocos sabían leer. Muy poca gente tenía una radio; el único lugar donde se podía obtener algo de información era el altavoz en el centro de la ciudad, que no estaba siempre encendido. Uno de mis amigos que se encontró conmigo en la ciudad, escuchando el altavoz, escuchando el altavoz, me instó a irme con él ya que sus hermanos también habían sido reclutados. Mencioné a mi novia y le pedí que me acompañara a su casa para ver cuáles eran sus intenciones. Para nuestra sorpresa, la puerta estaba cerrada y nadie estaba en casa. Por la noche hablé de la intención de irme con mis padres. Mi madre estaba llorando y no me dio ninguna respuesta. No había manera alguna de que todos pudiéramos irnos. Éramos ocho personas; mi abuela, padre, madre, nuestra hermana enferma y paralítica, mi hermana de dieciocho años, mi hermano menor y hermana menor de seis años de edad. Sin duda, necesitaríamos transporte, pero no teníamos los medios para ello, y ningún sitio donde conseguirlo. En el octavo día de la guerra, el 30 de junio de 1941, mi amigo llamó a nuestra ventana temprano por la mañana. Aún estábamos todos durmiendo. Nos dijo que la gente se iba y nos instó a que nos diéramos prisa si teníamos intenciones de irnos. Me vestí, y también lo hicieron mi hermana Sara y mi hermano menor Meyer. Mis padres decidieron que debíamos irnos nosotros tres. Dos bolsas, una con los alimentos y la otra con la ropa se habían preparado ya. Salimos de la casa acompañados por nuestra madre hasta las afueras del pueblo. Ella lloró antes de irse. Nos abrazó y besó diciendo adiós y deseándonos buena suerte. A continuación, caminando lentamente frente a la multitud de personas que se marchaban, nuestra madre volvió a casa.


El viaje

Pronto se unió a nosotros una vecina, amiga de mi hermana. Todavía estábamos en la ciudad caminando por la acera cuando un hombre corpulento se nos acercó y nos empezó a persuadir, gritando en voz alta, que diéramos marcha atrás y que no nos preocupáramos, que todo iba a salir bien y volvería la normalidad cuando la línea del frente se alejara de la ciudad. No cedimos a su persuasión y seguimos adelante. De repente nos dimos cuenta de que mi hermana y su amiga iban a la zaga. Les pedí que no se quedaran atrás porque podríamos perdernos los unos a los otros. Me sorprendieron con una declaración de que habían decidido volver a casa. Traté de convencerlas de lo contrario, pero no funcionó, y regresaron. Nos acercamos con mi hermano al lado de la carretera tan transitada, uniéndonos a un gran número de personas que caminaban a pie, entre ellas mi amigo, quien me instó de tratar de mantenerme cerca de él. La carretera estaba llena de una larga línea de carros tirados por caballos sobrecargados con productos y materiales de las empresas cooperativas, tiendas y almacenes, con algunas personas que se dirigían fuera de la ciudad hacia el Este, desconociendo su destino o lo que les esperaba. Continuamos nuestro viaje caminando por el lado de la carretera junto a la columna móvil de carros tirados por caballos, entre aquellos que acompañaban a los carros y otros, que, como nosotros, habían decidido irse. Al mediodía, comimos un "bocado" mientras caminábamos; un hombre que conocía a nuestra familia se nos acercó y nos intentó convencer para que regresáramos a casa, ahora que no estábamos demasiado lejos de ella. Su argumento era que éramos jóvenes, estábamos solos, y sin medios de supervivencia para llevar a cabo semejante riesgo. En cuanto a ellos, eran adultos, listo para superar las dificultades y apuros imprevistos. Sus palabras me golpeaban la cabeza como martillazos, pero aún así no seguimos sus consejos. Había algo en mi interior que me dijo que no lo hiciera y seguimos caminando con más vigor. Una hora más tarde, otro joven al que conocí corrió hacia nosotros con una declaración que, literalmente, salió volando de su boca "os he estado buscando toda la mañana, tratando de encontraros. Vuestra madre me detuvo mientras yo me iba, ella estaba llorando y me rogó que os alcanzara y dijera de volver a casa y, que en caso de no estar de acuerdo, enviaras de vuelta a tu hermano menor Meyer." Su voz era tan convincente que no pude soportarlo. Me imaginé el rostro lleno de lágrimas y sufrimiento de mi madre. Ya no pude más. Le pedí que volviera. Sin decir una palabra, obedientemente, se colgó la bolsa de alimentos por encima del hombro y se fue. Me di cuenta de las lágrimas en sus ojos pero él siguió adelante, desapareciendo entre la multitud. Tenía el corazón partido, pero seguí caminando a un ritmo más lento, pensando en si estaba bien o mal lo que acaba de hacer. Ya era demasiado tarde de todos modos y, con toda probabilidad, este era nuestro destino. Mientras tanto, mientras que mi ritmo de marcha se ralentizaba, nuestros carros de la ciudad avanzaban y mi amigo con ellos. No pude encontrarle o alcanzarle, y jamás volví a verle.

Continué mi viaje ahora con gente que no conocía. Una hora más tarde me encontré con dos jóvenes, uno de ellos el hermano de mi cuñada, y el otro un vecino mío. Habían decidido volver, y me instaron a irme con ellos de vuelta a casa. Me dijeron que las filas móviles por delante de nosotros habían sido atacadas por aire y disparadas por ametralladoras y que había una gran cantidad de bajas. Esta vez me di por vencido y me uní a ellos. Caminamos hacia atrás alrededor de una hora; yo estaba agotado y hambriento. Observamos a un carro tirado por caballos acercarse a nosotros. Transportaba algunas máquinas de impresión pequeñas y otros equipos de la imprenta de nuestra localidad. Se detuvieron. Se detuvieron, y nosotros también lo hicimos. Reconocimos al transportista, un joven empleado de sexo masculino, y con él estaba una estudiante de nuestra escuela secundaria, su nombre era Marilyn. Todos nos conocíamos entre sí. En el momento en que ella se enteró de nuestra decisión de volver, nos gritó: “Estáis cometiendo un suicidio", y empezó a insultarnos. Sugirió que nos uniéramos a su carro y fuéramos con ellos. Estuve pensando en ello durante un tiempo y finalmente me di cuenta de que ella tenía razón, probablemente había sido enviada por Dios para salvar mi vida. Me subí al carro, los otros dos se negaron y regresaron a casa; nos dirigimos hacia adelante.

Ya estaba oscureciendo. Estábamos pasando una pequeña aldea, y el transportista decidió dar al caballo un poco de descanso y comida, y nosotros también lo necesitábamos. Nos detuvimos en el lado de la carretera en un campo de heno, elegimos el pajar más cercano y nos sentamos allí. Yo estaba tan agotado que ni siquiera sabía cómo ni cuándo me quedé dormido. Abrí los ojos, cuando sentí que alguien empujaba mi hombro, despertándome. Era Marilyn, dándome una mala noticia, diciéndome que el transportista con el carro había desaparecido. Ella también estaba durmiendo y no escuchó nada, ni cuando salió o hacia dónde se fue. Estaba amaneciendo. El cielo estaba despejado y azul, el campo estaba mojado por el rocío, y también lo estábamos nosotros. Ella tenía algo de ropa y alimentos a la izquierda en el carro, pero como ya no estaba, no nos quedaba otra cosa que hacer que unirnos al movimiento emergente en el camino. Lo hicimos y continuamos nuestro viaje. Salió el sol, y el día se hizo algo más cálido. Los dos estábamos cansados y hambrientos. Observamos un carro que se acercaba rápidamente con hombres y mujeres jóvenes. Les alcanzamos y pedimos unirnos a ellos. Disminuyeron la marcha, alguien le tendió la mano a Marilyn, yo la ayudé y así llego a estar dentro del carro. Cuando empecé a subir, me empujaron hacia abajo, diciendo que no había más sitio para mí. Agarré la parte de atrás del carro, tratando de subirme a la fuerza, pero golpearon mis manos y me empujaron hacia abajo. Me había hecho daño. Por lo visto en el carro no había suficiente sitio para un tipo más, delgado y pequeño como yo. Pero así eran las cosas.

Continué mi viaje, siguiendo a otros, sin saber a dónde iba. Una cosa que sabía a ciencia cierta, era que tenía que dirigirme hacia una estación de ferrocarril. También era consciente de la realidad, de que habían sido bombardeadas, pero al dirigirnos hacia el sureste, estábamos menos expuestos a los bombardeos ya que el primer ataque de la ofensiva Nazi se llevó a cabo en el centro de Ucrania. Caminaba todo el día pasando cruces de caminos. Algunas personas cambiaron de dirección; yo no lo hice, ya que no estaba seguro de cuál era la correcta. Cuando le pregunté a mis compañeros de viaje temporales, tampoco tenían idea, así que me deje guiar por mi instinto.

Por la tarde, conseguí llegar a un pequeño pueblo que ya estaba en el lado soviético. Me detuve en una pequeña casa; los niños estaban jugando en el patio. Tenía sed, así que le pedí a uno de los niños un vaso de agua. La dueña de la casa apareció, me miró, y de inmediato se dio cuenta de quién era. Me invitó a pasar dentro de la casa, me dio un poco de agua, y me envío a asearme. Me lavé un poco y le conté mi historia. Ella lloraba mientras me escuchaba. Su marido llegó del trabajo. Era una familia judía, al igual que muchas otras que no podían decidirse sobre qué hacer. Cené con ellos; fue la primera cena desde que me fui. Me ofrecieron la oportunidad de quedarme con ellos hasta que se alejara el frente, y entonces yo pudiera volver a casa. Era gente muy cordial y agradable que no podían imaginar o creer en que algo malo iba suceder. Con educación, rechacé su oferta, y les aconsejé que se fueran, contándoles los rumores que había oído acerca de las atrocidades de los Nazis que estaban en ese momento en las primeras etapas. Me quedé allí durante la noche. Por la mañana, después de desayunar con ellos, expresé mi agradecimiento y reconocimiento por su cordialidad, por haberme acogido durante la noche, y darme de comer, recordándoles una vez más mis consejos para que se fueran. Antes de salir, la señora de la casa, llorando, me entregó una bolsa, en la que más tarde encontré un pedazo pan y unos pocos bocadillos envueltos. Y estaba de nuevo en camino, bien descansado, con una renovada fuerza y dirigiéndome al este con un menor número de carros de mercancías y personas. Por la tarde, un carro tirado por caballos cargado con cajas y bolsas, y cuatro hombres en la parte superior, pasaba por allí. Dos caballos de recambio atados a la parte posterior, seguían al carro. Uno de los transportistas se fijó en mí, preguntándome si estaba dispuesto a llevar a los caballos. Nunca había estado ni siquiera cerca de un caballo y tenía miedo de ellos, pero tomé la "valiente" decisión de hacerlo y me puse de acuerdo, pensando que era mejor ir a caballo que andando. Se detuvieron. Uno de los hombres me ayudó a subir al caballo, me dio un palito, y ahí estaba yo, montando a caballo, convirtiéndome instantáneamente en un jinete. Montar un caballo no resultó ser tan fácil como yo pensaba, sobre todo, sin una silla de montar y sin experiencia. Utilizando el sentido común apreté las piernas sin descanso al cuerpo del caballo y me sujete con las manos alrededor del cuello, tratando de mantener el equilibrio, y, al mismo tiempo también me las arreglé para acelerar el caballo, golpeándole ligeramente de vez en cuando para mantenerse a la velocidad incrementada del carro. Poco a poco, me acostumbré a montar a caballo. Habíamos cubierto una buena distancia de kilometraje durante el día. Al caer la noche llegamos a una aldea y nos detuvimos allí. Los cuatro hombres se fueron a una casa cercana y me ordenaron que cuidara del carro. Me senté en la esquina trasera del carro, comí uno de mis bocadillos, y esperé pacientemente. Aproximadamente una hora después regresaron. Satisfechos después de una comida caliente, decidieron descansar. Todos ellos se durmieron en los sitios donde se habían sentado y yo también. Me despertaron algunos ruidos extraños y vi a los hombres abrir las cajas, vaciar los contenidos y ponerlos en sus propias bolsas. No me moví y cerré los ojos para hacerles creer que no veía ni oía nada. Un poco más tarde recibí la orden de despertarme. En el momento en que intenté bajarme del carro, sentí un dolor en mi trasero, que se convirtió en algo parecido al de una ampolla. Me di cuenta de que no podía montar a caballo más; les dije lo que me pasaba. Su respuesta no me sorprendió. Era clara y concisa: no había lugar para mí en el carro. Una vez más por mi cuenta, salí andando lentamente de la aldea. Estaba amaneciendo, la carretera seguía vacía, pero estaba siendo cada vez más concurrida al salir el sol por carros y peatones, y esta vez no eran sólo civiles, sino militares desarmados, con cinturones. Según sus historias, habían perdido a sus unidades y se dirigían a la ciudad de Vinnytsia donde se estaban formando las nuevas unidades. También me enteré de que la ciudad no estaba demasiado lejos; uno o dos días a pie. Durante el día, los aviones alemanes que volaban a poca altura nos pasaban, pero no nos tocaban. A última hora de la tarde entramos en un pequeño pueblo. Pasamos el edificio de la escuela y allí nos paramos, pasando toda la noche. Durante la noche se podía oír a lo lejos las explosiones, que despertaban el temor y nos hacían conscientes de que la lucha aún continuaba. También me enteré de que la ciudad de Vinnytsia estaba a solo unos ocho - diez kilómetros de distancia, y que era un nudo ferroviario importante. Al salir el sol retomé mi camino. Esta vez, me dí cuenta de las señales de tráfico que apuntaban en dirección a la ciudad. No podía seguir el ritmo de los demás a causa del dolor en la espalda. Yo iba a la zaga, pero seguí caminando, llegando a la ciudad de Vinnytsia antes de la hora del mediodía. Las calles estaban casi vacías; entré en un gran edificio de oficinas. Casi todas las puertas de las habitaciones estaban abiertas, además de los archivadores y cajones, con libros y una gran variedad de documentos, papeles en desorden en la parte superior, y no había ni un alma viviente. Entendí claramente que todos los establecimientos del Estado habían sido evacuados. Salí y pregunté al primero que pasaba por allí como llegar a la estación de ferrocarril. Me dijeron que la estación de mercancías estaba a aproximadamente un kilómetro de distancia y también me dieron indicaciones para llegar allí. En unos treinta minutos llegué a las vías del ferrocarril, que no estaban lejos de la estación de trenes de mercancías. Debo decir que tuve mucha suerte, porque de repente oí y vi un tren de carga que se acercaba, disminuyendo la velocidad suavemente, con las puertas de los vagones abiertas con barreras de barandilla, sin estar llenos en su totalidad con evacuados. Un pensamiento fugaz pasó por mi mente; alcanzar el vagón mientras se movía lentamente y subirme dentro. En cuestión de unos segundos yo estaba corriendo al lado del coche que se movía lentamente, arrojé mi bolsa adentro, y con todos mis esfuerzos, me las arreglé para subir al vagón. Por suerte, mi viaje a pie había llegado a su fin.


En el tren de mercancías

Nadie de entre los presentes, al ver a un pequeño y delgado adolescente que estaba solo, huyendo de los nazis, al igual que hacían ellos, tratando desesperadamente de subir en el tren en movimiento, extendió una mano de ayuda. Al contrario, en lugar de compasión, oí voces de desagrado, diciendo que no había suficiente espacio en el coche para más gente. En realidad, el coche estaba medio vacío, y la ironía del destino es que todos corrimos para salvar nuestras vidas, sin embargo, el egoísmo y la indiferencia estaban arraigadas en algunas personas, incluso en tiempos tan horribles. No prestando atención a los comentarios hostiles, encontré un lugar en el suelo, no muy lejos de la puerta. Mientras tanto, el tren aumentó su velocidad, no se detuvo en la estación, así como yo sospechaba, mi decisión rápida fue correcta. Mientras estaba descansando y mirando a mí alrededor, me di cuenta de que no sólo había civiles, sino que también estaban presentes militares en el coche. Me comí algunas sobras de mi bolsa y dormí la siesta por un tiempo. Cuando me desperté, el tren estaba parado. Miré a mi alrededor tratando de encontrar un lugar lejos de la puerta, cuando me di cuenta de dos caras conocidas en el extremo rincón del coche.

No podía creer lo que veían mis ojos, miré de nuevo y reconocí a dos hombres jóvenes de nuestra localidad un poco mayores que yo. Cuando me acerqué a ellos, se sorprendieron gratamente, me invitaron a unirse a ellos, y me hicieron un hueco. Yo estaba muy contento. Ya no estaba solo. Oímos el silbido de nuestra locomotora; el tren comenzó a moverse, aumentando la velocidad. Me enteré por mis nuevos amigos que el tren se dirigía a Kazakstán, una república soviética en Asia Central. Al caer la noche, se detuvo de nuevo y no se movió hasta la mañana siguiente. Dado que el tren estaba parado y no teníamos más comida, decidí bajarme del tren, mirar a mí alrededor y ver si podía encontrar algo de comida. Era temprano, por la mañana, el tren estaba en medio de un campo de trigo. Se podían ver unas cuantas casitas no muy lejos de allí. Me acerqué a la parte delantera del tren y le pregunté al supervisor si tenía algo de comida para ser distribuida. La respuesta fue negativa. Y respecto a cuánto tiempo nos quedaríamos allí, no estaba seguro. No lejos de allí, observé un camino rural que conducía a una de las casas visibles en un lateral elevado. Cuando me acerqué a la casa me di cuenta de que más allá, había un pueblo importante. La casa resultó ser una tienda del pueblo que tenía un poco de todo, dividida en dos partes; la mitad de comestibles, la otra mitad con los estantes completamente cargados de pan y otros productos horneados. Un vendedor o gerente de la tienda estaba detrás del mostrador. Le pedí que me vendiera dos panes, recordando mientras tanto que no tenía dinero. Resolvió mi problema, indicando que él estaba a la espera de una unidad militar para la cual había sido designado el pan y por eso no podía venderlo. Salí andando sin poder hacer nada.

Mientras tanto, llegaron otras personas del tren, que también querían comprar el pan, y él se negó. Comenzó una pelea, la gente saltó por encima del mostrador cogiendo los panes corriendo hacia el tren. Por un corto tiempo, yo estuve indeciso y temeroso de actuar, pero luego hice lo mismo, y regresé al tren con dos panes bajo los brazos. Al poco, nos dieron la luz verde y salimos. Mientras yo estaba fuera, mis compañeros de viaje, se habían enterado de que nos estábamos acercando a la ciudad de Odessa, y que nuestro tren sólo iba a detenerse en la zona de carga. Así que decidieron bajarse allí, suponiendo que se lograría detener a los alemanes y con el tiempo, hacerles retroceder, por lo tanto, sería mejor permanecer en una ciudad grande con un buen suministro de provisiones. En cuanto a mí, tenía la opción de quedarme con ellos o continuar hacia Asia central. Decidí quedarme con ellos. No quería estar solo de nuevo. Por supuesto, su pensamiento era ingenuo, porque lo que no sabíamos entonces era que el Ejército Rojo estaba realizando una retirada desordenada, ofreciendo muy poca o ninguna resistencia en absoluto, con numerosas bajas de muertos y heridos, y unidades enteras tomadas como prisioneras. Pero nos enteramos de ello en el momento en que entramos en Odessa, a la que llegamos bajándonos del tren y tomando el tranvía a la ciudad. La ciudad tenía un centro de evacuados donde recibimos un poco de ayuda económica y un lugar donde quedarnos temporalmente en una casa privada. También nos dijeron que la ciudad había recibido la orden de evacuación a la parte posterior del país, así que lo mejor que podíamos hacer era coger el primer tren de cercanías con rumbo hacia el este y salir tan pronto como fuera posible. Nos alojamos allí un par de días con una familia judía muy agradable, esperando un tren. Les instamos a abandonar también, pero no podían decidirse sobre qué hacer, por una variedad de razones; problemas financieros y familiares, etc., y más importante aún, era sólo el comienzo de la guerra y resultaba increíble pensar que el giro de los acontecimientos sería tan cruel, inhumano y trágico, y, que finalmente, les costaría sus vidas. Dos días más tarde cogimos un tren de mercancías en dirección al Este. Tres días más tarde nos detuvimos en la ciudad de Krasnodar.


Trabajando en la agricultura

Las autoridades de la ciudad nos enviaron a las regiones agrícolas de la zona para trabajar en fincas colectivas para ayudar a recoger la cosecha. Trabajamos allí hasta el comienzo del otoño. En octubre, nos trasladaron a los tres a una finca agrícola de cereales estatal en el raión o distrito de Primorsko-Ajtarsk, cerca del Mar de Azov, para tomar cursos de conducción de tractores. Se nos instaló en un hostal situado en esa finca de cultivo de cereales. Era un pequeño asentamiento con un gran taller de reparación, comedor y almacén general. Nos entregaron un mono de trabajo y una modesta asignación para la manutención que no estaba mal en tiempos de guerra. Al comenzar el invierno, trabajábamos cinco días a la semana en el taller como ayudantes asignados a mecánicos, reparando y realizando la puesta a punto de tractores de ruedas y tractores de oruga, observando y aprendiendo al mismo tiempo a desmontar los motores, sustituyendo las partes desgastadas por otras nuevas, y montándolas. En el sexto día estudiábamos la teoría de los motores de combustión interna, transmisiones, equipos de dirección, etc. Todo estaba saliendo bien, excepto por las malas noticias que llegaban desde el frente. A mitad del invierno los Nazis tomaron la ciudad de Rostov-on-Don, pero el Ejército Rojo los repelió y volvió a tomarla otra vez. Nuestra finca recibió órdenes de proporcionar mano de obra para el frente de la región para cavar trincheras. Estábamos entre los seleccionados, pero en equipos separados. Nos fuimos en tren y llegamos a un cruce de ferrocarril, desde donde los camiones nos recogieron y llevaron a las afueras de la ciudad donde tuvimos que cavar. Estábamos alojados en casas de la población local. A la mañana siguiente cada uno recibió un pedazo de pan; se entregaron picos, palas y barras de gallo, y nos pusimos a trabajar.

Hacía mucho frío y helaba, el suelo estaba congelado. Nuestra ropa definitivamente no era la adecuada para hacer frente a un duro invierno, pero eran tiempos de guerra, y lo único que quedaba por hacer era trabajar duro para no llegar a perder el sentido. En cuanto a una comida caliente, estábamos a merced de las personas que nos alojaban. Durante la noche se podía oír el rugir de los aviones, morteros y fuego de ametralladora, no muy lejos de allí. Por la mañana, cuando nos reunimos para ir a trabajar, nos encontramos panfletos escritos a mano para animarnos: "No os preocupéis. El ejército alemán pronto os liberará de la dominación judía y el régimen comunista" y otra propaganda basura. Cuando llegamos a las trincheras, observamos a un grupo de trabajadores que estaban de pie en un círculo y gritando en voz alta: "¿Quién mató a Cristo? ¡Los judíos! ¿Quién inventó y nos impuso el comunismo? ¡Los judíos! ¿Quién nos explota? ¡Los judíos! ", etc. Uno de mis compañeros empleados de la finca, un gitano, me aparto a un lado y me aconsejó que saliera de allí y regresara a la finca porque se "olía que estaba sucediendo algo que no era bueno y peligroso". No teníamos ninguna supervisión en la finca, por lo que sin hacer preguntas, realizamos una larga caminata hasta la estación de ferrocarril, y cogimos un tren de carga de vuelta al albergue de la finca. Nadie nos preguntó nada. Al poco tiempo de regresar, también volvieron mis dos paisanos. Nos alojamos allí hasta la campaña de siembra a principios de la primavera. En un principio nos asignaron a conductores de tractores con experiencia como ayudantes. Más tarde empecé a trabajar por mi cuenta, en un tractor de ruedas, arando, rastrillando y sembrando con una máquina sembradora con un ayudante. En julio, cuando la campaña de recolección comenzó, yo transportaba cereales desde la cosechadora a la era, y desde allí hacia un montacargas. Resultó ser un buen año en cuanto a la capacidad de cosecha, pero por desgracia los nazis siguieron avanzando. Apenas había pasado un año desde que comenzó la guerra, y una gran parte de la URSS occidental se había perdido y había sido ocupada por los Nazis; en el norte de las repúblicas bálticas, la ciudad de Leningrado estaba casi rodeada. Se estaban acercando desde la distancia a Moscú; la Rusia Blanca y Ucrania también fueron tomadas, y los Nazis siguieron avanzando a Stalingrado y al Sur hacia las montañas del Cáucaso, a las fuentes de petróleo. Nuestra finca recibió órdenes de prepararse para la evacuación. Algunos campesinos reservistas fueron llamados a filas, entre ellos mis dos amigos, y sólo los conductores de tractores con experiencia fueron puestos en libertad debido a que la finca los necesitaba. En cuanto a mí, en ese momento debido a mi edad no estaba obligado a ir a filas, así que me quedé en la finca para ayudar a preparar la evacuación.


De nuevo en camino

Una semana más tarde la mayoría de los conductores de todo tipo de tractores que se habían librado de ir a filas, junto con algunos de los empleados de la finca, se reunieron en la finca con todos los tractores, con ruedas y orugas, con dos o tres remolques enganchados, cargados de bolsas con mijo, semillas de girasol, frutos secos, barriles con carne de cerdo con sal, manteca de cerdo, carne de ave curada, miel y otros productos y artículos que no debían dejarse atrás.

La parte trasera de la formación de la columna quedó cerrada con un tractor de cocina móvil, que tiraba de los tanques de gasolina, y de los barriles de grasa. Conseguimos evacuarnos antes del mediodía, tomando una dirección sureste hacia las montañas del Cáucaso. Yo conducía un tractor de ruedas con dos remolques de trigo enganchados al centro de la columna. Hasta llegar la tarde, mi forma de conducir fue agradable y suave. De repente, mi volante giró hacia la derecha y no pude enderezarlo. Tuve que parar de lo contrario habría terminado al otro lado de la carretera. Haciendo acopio de todas mis fuerzas me las arreglé para enderezarlo, sin dejar de conducir, sujetando el volante con fuerza, pero no por mucho tiempo. Una vez más, giré a la derecha. Esta vez no conseguí enderezarlo, mi tractor terminó en el lado de la carretera, paralizado, con los remolques por la carretera incluso antes de que me las arreglara para parar. La columna seguía moviéndose. Un conductor se detuvo y trató de ayudarme. Echó un vistazo a la situación, afirmando que el problema de dirección no podía ser reparado en el campo, me miró con impotencia y se fue. Me senté en el borde de la carretera, asustado, y pensando. ¿Había sido un accidente de verdad o juego sucio? Fuera lo que fuese, no podía dejarlo así como así. Así que decidí esperar un poco. Mientras tanto, la columna desapareció junto con el rugido de los tractores. Todo estaba tranquilo a mi alrededor excepto por el ruido de las aves que circundaban por encima de encima de mi cabeza, aterrizando de vez en cuando para alimentarse. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado esperando, me pareció toda una vida. Pero también tenía la sensación de que alguno de los evacuados que quedaban pasaría y me recogería. Mis esperanzas y sentimientos se hicieron realidad, cuando finalmente, observé a un jeep acercarse y ralentizar su marcha. Se detuvo y me di cuenta de que era nuestro jeep de la finca conducido por nuestro ingeniero jefe y sentado junto a él estaba nuestro director y en el asiento de atrás nuestro agricultor. Me acerqué rápidamente y les conté lo que había pasado. El ingeniero jefe, sin pensar demasiado, me dijo que entrará en el jeep, y nos fuimos. Unas horas más tarde alcanzamos a la columna. Nos detuvimos junto a un tractor de oruga. El ingeniero jefe ordenó al conductor que me llevara como ayudante y se fue. Seguimos avanzando hacia el sureste por las llanuras de Krasnodar y territorios de Stravapol durante unos días. Las carreteras se congestionaron aún más con evacuados de las ciudades regionales, y granjas colectivas y estatales, ya que todo el tráfico tenía que cruzar el puente existente en esa zona en particular del río Kubán. Una multitud muy grande de personas, camiones, tractores y carros tirados por caballos se acumularon en la carretera y al lado de ella, organizando los turnos para las largas colas que esperaban cruzar el puente. Tuvimos mucha suerte de no tener un ataque aéreo de los Nazis, que seguían avanzando pero no habían llegado a esa zona en particular. Por fin, llegó nuestro turno, y cruzamos el puente. Muy pronto las llanuras llegaron a su fin y lo notamos en un cambio en el aspecto del paisaje, adentrándonos en la parte norte donde comienzan las montañas caucásicas. Nos detuvimos en un pueblo montañoso, Ubinskaya, lleno de tractores estacionados con carretas de mercancías en un cañón boscoso con un riachuelo. Todos los hombres fueron reclutados por las fuerzas de campaña. Únicamente el jefe de suministros de la finca, un hombre mayor, el contable de la finca, y el marino herido y de baja, Andrey, y yo (que no tenía la edad suficiente para ser reclutado) permanecimos con todo el equipamiento y suministros por nuestra cuenta. Encontramos un lugar temporal de residencia, en una de las casas del pueblo. Mientras tanto, las unidades de infantería que se habían retirado también se trasladaron al pueblo y tomaron posiciones en sus alrededores. Los alemanes se detuvieron en el pueblo vecino en frente de nosotros y allí se atrincheraron. De repente nos encontramos en el frente. La zona boscosa montañosa, sin caminos ni comunicación, con las unidades del ejército que se habían retirado temporalmente pero aún continuaban defendiendo y destacamentos guerrilleros, resultaban demasiado aterradoras para que los alemanes entraran en el pueblo, y esto junto con otras razones les impedía avanzar. Pero ellos seguían amenazándonos con bombardeos diarios del pueblo con un avión de un solo armazón. Una vez me vi envuelto en este tipo de ataque aéreo con el hijo de la señora con la que nos quedábamos, cuando fuimos a conseguir algo de comida de nuestros carros estacionadas. Su casa estaba en una ladera. Tan pronto como llegamos a la carretera del pueblo, oímos el rugido familiar del infame avión acercándose. Ya era demasiado tarde para volver a casa, donde teníamos un refugio, así que busqué un sitio que ofreciera algo de protección, y vi un gran castaño con ramas muy amplias en medio de la carretera, debajo del árbol estaba un joven que también nos estaba llamando para que nos escondiéramos todos debajo. De inmediato me negué, dándome cuenta de que estaba demasiado al abierto resultando peligroso, y bajéal niño al lado de la carretera a forma de trincheras, y nos quedamos muy quietos. Un minuto más tarde oímos el ruido ensordecedor y terrible de las bombas que caían y cuatro explosiones consecutivas. Daba mucho miedo, sobre todo los chillidos de las bombas que caían mientras estábamos tumbados. En ese instante yo pensé que en cualquier momento me entraría una bomba por la espalda y eso sería el fin. Gracias a Dios, no fue así. Tuvimos mucha suerte. Unos minutos más tarde el rugido del avión se convirtió en un sonido cada vez más débil; nos dimos cuenta de que se había dado la vuelta y había desaparecido. Nos levantamos y fuimos andando hacia el árbol. Allí encontramos al hombre que había permanecido allí. Estaba en el suelo; muerto. Era una imagen terrible y angustiosa; su rostro estaba rodeado por un baño de sangre, cortado de la cabeza, al parecer con un fragmento de una de las bombas que explotaron. No podíamos ser de ayuda en una situación como esta. Por suerte, se presentó una patrulla militar. Nos mandaron fuera de allí, diciéndonos que volviéramos a casa, al refugio. En ese momento el pueblo se lleno de más gente con la infantería que se había retirado, partisanos y civiles. También se convirtió en un punto de formación militar para la zona. Junto con nosotros, en nuestro alojamiento temporal, había dos oficiales que habían sido destinados allí. Una tarde aparecieron junto con otro hombre con vodka y bocadillos, y se tomaron algo de beber. Nuestra habitación estaba separada de forma adyacente a la suya por una delgada pared y puerta. Podíamos oír una conversación acalorada sobre los judíos. Nos fuimos a dormir sin prestar atención, pero fuimos despertados por sus fuertes voces ebrias, sobre todo la de un hombre que alardeaba sobre la forma en la que estaba matando a judíos, durante su retirada de la ciudad de Kerch, en la península de Crimea. Después de lo que había oído, no pude conciliar el sueño. También me di cuenta de que Andrey estaba despierto. El único roncando era nuestro jefe de provisiones. A la mañana siguiente decidimos irnos de este lugar antes de que entraran en el los alemanes. No había ninguna razón para que nos quedáramos allí, no sólo porque ahora había mucha gente, pero estábamos a finales del otoño, y todo estaba húmedo y frío, además el invierno se acercaba. Nuestro plan no fue fácil, pero no teníamos elección. Teníamos que cruzar la parte de arriba del puerto de montaña de Pshadskiy para alcanzar el único ferrocarril junto a la parte oriental del Mar Negro que llevaba a Tiflis, la capital de la Georgia soviética. Informamos a nuestro jefe de provisiones de que nos íbamos. Él no se sorprendió en absoluto de nuestra decisión, pero decidió quedarse. El mismo día, preparamos dos unidades de bolsas con comida y un poco de ropa que teníamos, y nos fuimos.


Cruzando el puerto de montaña

Ninguno de nosotros tenía direcciones para llegar a nuestro destino planeado, pero empezamos nuestro viaje continuo con firmeza, esta vez de nuevo a pie, hasta las montañas, en una mañana nublada y húmeda de otoño. No nos sorprendió encontrar a un numeroso grupo de personas, tanto civiles como militares, ya en los caminos de montaña que también se iban de la zona. Seguimos subiendo y subiendo poco a poco, descansando, y tomando tentempiés en los claros con los restos de hogueras que otros habían dejado atrás; a veces tuvimos que preparar nuestra propia hoguera cuando estábamos mojados y con frío, pero teníamos un montón de leña para eso. Durante ese viaje de montaña también nos encontramos con la entrega de municiones en cajas, cargada en burros y tablas de madera de un tamaño considerable arrastradas por caballos. No recuerdo exactamente cuánto tiempo nos llevó a cruzar el puerto, pero sí recuerdo dos noches de estancia en claros al lado de una fogata, dando vueltas toda la noche, para entrar en calor. Finalmente comenzamos a bajar. Era mucho más fácil y más rápido. Poco después llegamos a un pequeño puerto con una estación de radio, Tuapsé, situado en la orilla de la parte norte-oriental del Mar Negro. Desde allí cogimos el primer tren de mercancías en dirección a Tbilisi (Nota: Tiflis en ruso) en el único ferrocarril existente en la orilla del mar de la zona. El tren hizo dos escalas, una en la ciudad de Sachi y la otra en la ciudad de Sujumi antes de que llegáramos a nuestro destino, Tbilisi, ya entrada la noche, donde pernoctamos en la estación de tren.


Tbilisi

La estación estaba muy concurrida y llena de gente con personal militar que iba de viaje, así como civiles. Las salas de espera estaban tan repletas, que no sólo no podíamos encontrar un lugar para sentarnos, sino también para estar de pie. Conseguimos llegar de alguna manera a un rincón libre que quedaba en el suelo y allí nos acomodamos. Comimos algo y nos quedamos dormidos.

Nos despertó un hombre de la limpieza por la mañana temprano. Se habían ido muchas personas y el lugar estaba medio vacío. Salimos a la calle para refrescarnos y miramos a nuestro alrededor, pero no por mucho tiempo; estábamos a finales de octubre, y llovía y hacía frío, por lo que regresamos, tomamos asiento en un banco y hablamos sobre cuál sería nuestro siguiente paso.

Andrey pensaba volver a casa, a Vólogda, una ciudad situada a unos 450 kilómetros al este de Leningrado. Me invitó a irme con él, pero no podía. Yo no tenía documentación, sin embargo para el resultaba todo más fácil; era un infante de la marina, de baja y herido; tenía el permiso y tenía un suministro gratuito de comida y transporte. En cuanto a mí, desde el momento en que salí del frente del pueblo, me convertí de hecho en una persona desterrada. En la finca, con la que ya no tenía relación alguna, no se necesitaba ningún tipo de documentación. Realizar una vez más, un viaje largo, complicado y tortuoso, desde el Sur hacia el Norte para llegar a su ciudad natal, sin dinero, ropa de invierno y sintiéndome débil y agotado, era demasiado para mí. Además, en ese momento, la mayor parte occidental de Rusia, estaba ocupada por los Nazis e involucrada en feroces batallas: Leningrado estaba rodeada y aislada. Rechacé educadamente la invitación y compartí con él mis planes, que eran permanecer en Tbilisi, si era posible, tratando de buscar la ayuda de las autoridades de la ciudad para encontrar un trabajo o formación e instalarme aquí hasta que la guerra pasara. Conversamos durante un rato; le transmití mi agradecimiento por su generosidad. Nos dimos la mano deseándonos el uno al otro buena suerte y se fue. No le he visto ni he sabido nada de él desde entonces.

Una vez más solo en la estación de tren, empecé a pensar en cuál sería mi siguiente paso de supervivencia. Me encontraba en una situación difícil porque había llegado a la edad de dieciséis años y ahora necesitaba tener un pasaporte, pero al no tener la residencia no reunía los requisitos para ello; sin el pasaporte, no podía registrarme en la ciudad, solicitar trabajo o de hecho dar cualquier paso. Desafortunadamente, la estación no tenía un centro para evacuados; la primera fuente de ayuda inmediata y receptiva a mi situación. Dado que era un completo extraño a la ciudad, sin dinero, no podía ir de inmediato a buscar ese tipo de ayuda. Además no hablaba georgiano, el ruso no era popular y la gente local no respondía de buen grado al mismo.

Por lo tanto, decidí quedarme un rato en la estación que me ofrecía un techo temporal sobre mi cabeza, y la posibilidad de tratar de ganar algo de dinero al llevar el equipaje de los pasajeros que llegaban hasta allí, hasta que pudiera ponerme en contacto con las autoridades responsables y pedir ayuda. Me mezclaba entre la gente todo el día, buscando a alguien mayor, con más conocimiento de la vida, para pedir consejo. Dos personas se interesaron escuchando la historia de mi situación; uno me aconsejó que mirara afuera para ver si había borrachos, y tirándolos a un lado, les quitara sus objetos de valor y saliera de allí, algo que nunca haría. El otro me hizo entender, que no podría conseguir la residencia y empadronarme en la ciudad, pero debía esforzarme para encontrar una salida a mi situación y seguir con vida, porque los que consiguen mantenerse con vida hasta después de que haya terminado la guerra, tendrán una vida próspera. A última hora de la tarde, encontré un rincón en el suelo, comí algunos restos de comida y me quedé dormido con mi bolsa bajo la cabeza. Me despertó el anuncio por los altavoces de que había que abandonar las instalaciones por motivos de limpieza. Me levanté, y sólo entonces me di cuenta de que bolsa con algo de ropa que aún me quedaba y me había traído de casa había desaparecido. Estuve disgustado un buen rato pero me calmé y no dejé que me afectara. Estaba amaneciendo. El consejo que me había dado la segunda persona llegó a grabarse tan profundamente en mi memoria que siempre que tuve que superar dificultades, pude escuchar sus palabras de ánimo en mis oídos, y me fue muy útil.

Salí a las salidas de la parte delantera de la estación para atender y encontrar pasajeros que buscaran a un portaequipajes. Después de un tiempo, comenzaron a desembarcar de los trenes que llegaban pero la mayoría de ellos con poco equipaje corrían a los tranvías cercanos o se subían en autobuses o taxis. Esta vez no tuve suerte. Era un día de octubre nublado, frío y gris.

Tuve que esperar el próximo tren, que venía de las afueras, con granjeros locales que traían frutas, verduras y productos lácteos al mercado. Un granjero aceptó mi oferta de ayuda. Preparó y ato dos bolsas, una con manzanas y la otra con frutos secos y las arrojó por encima de mi hombro, y luego me dio una bolsa pequeña con nueces y nos fuimos. Nos tomó veinte a veinticinco minutos llegar al mercado. El granjero me dio algo de dinero, una manzana y algunos frutos secos. Yo estaba muy contento. Estas fueron mis primeras ganancias desde que salí de la finca.

Pasé algún tiempo caminando alrededor del mercado, donde para mi sorpresa, pude ver una gran variedad de todo tipo de mercancías y otros bienes en abundancia, no había racionamiento, lo único que se necesitaba era dinero. No tuve problemas para volver a la estación. A pocas manzanas de allí observé a un hombre que llevaba una maleta en una mano y un recipiente de metal en la otra. Le alcancé y le ofrecí mi ayuda. Se detuvo, me miró, estuvo de acuerdo, y luego me entregó el recipiente y me dijo que lo siguiera. Seguimos caminando por un largo tiempo. Yo estaba tratando de recordar los nombres de las calles y otros puntos de orientación para encontrar mi camino de vuelta. Mientras caminábamos me llegó de pronto un olor a gasolina. También sentí que mis pantalones en el lado derecho de mi pierna se habían mojado. Se me ocurrió pensar que el recipiente tenía una fuga procedente de la tapa, traté de apretarla. No pude. Por suerte llegamos a nuestro destino; me pagaron y me fui a la estación haciendo una parada en el mercado para comprar algo de comida. Volví a la estación a última hora de la tarde, agotado. El lugar no estaba tan lleno esta vez. Encontré un sitio en un banco, tomé algo de comida y dormí un rato. Al poco tiempo me despertó un guardia de la estación, que estaba revisando los billetes de tren. Tuve que irme, ya que sólo los pasajeros en tránsito podían pasar la noche en la estación. Salí a la calle. Estaba oscuro y hacía frío. Tenía que encontrar un lugar para quedarme a pasar la noche. Intenté colarme de nuevo a escondidas, pero también me echaron de allí esta vez. Mientras caminaba cerca de la estación, me acerqué a la valla de la plataforma. Me llamó la atención un grupo de jóvenes que estaba trepando por ella y corrían a un tren parado en las vías, entrando a través de la puerta del pasillo en el extremo del coche. Me di cuenta de que éste era el lugar donde debía tratar de pasar la noche. Sin pensármelo dos veces, seguí sus pasos e hice lo mismo. Mientras estaba en el coche me enteré por uno de los jóvenes que éste era un tren de largo recorrido. Su destino era Yerevan, capital de Armenia; llegaría allí por la mañana y volvería a Tbilisi por la noche. También me aconsejó que tuviera cuidado con el conductor del tren, si no quería que me echaran del tren, sobre todo después de las seguidilla de paradas. Me subí a una litera de arriba, por lo general designada para el equipaje en el centro del coche y me tumbé, mientras tanto, los viajeros comenzaron a subirse al tren. Podía oír la voz del conductor pidiendo a los pasajeros que enseñaran sus billetes. Este era un coche de tercera clase con compartimentos abiertos, sin asientos asignados, sino que estos se ocupaban por orden de llegada. Poco después, el tren comenzó a ponerse en marcha, poco a poco aumentando la velocidad. Me entró el sueño, pero tenía miedo de quedarme dormido, así que traté de superarlo bajándome, saliendo a la plataforma y refrescándome con el aire fresco durante un tiempo, luego volví a mi lugar. Hicimos varias paradas. Algunos pasajeros se bajaron y otros se subieron. De repente oí una voz firme pidiendo que se enseñaran los billetes. Baje rápidamente y me dirigí a la plataforma en el lado opuesto de donde venía la voz. El tren iba a toda velocidad. Abrí la puerta con cuidado, di dos pasos abajo, agarrándome con firmeza a las barandillas, con la esperanza de evadir la vista del conductor, y luego cerré la puerta y esperé a que cruzara al otro coche.

Al poco tiempo después, volví con cautela a mi sitio, me acosté y me quedé dormido por un momento. Por suerte, nadie me molestó más hasta que el tren llegó a su destino, Yerevan. Me bajé y me fui a la estación. Era una mañana agradable, y sin nubes, pero decidí quedarme en el interior, tomar algo de comer y descansar por un tiempo. Durante todo el día entré y salí de la estación, mirando a mi alrededor tratando de encontrar pasajeros que necesitaran ayuda para llevar su equipaje, pero fue en vano, Por lo tanto, decepcionado, decidí regresar a Tbilisi, a la que ya me había acostumbrado. Esa misma noche, me colé casi de la misma manera que había hecho la noche anterior en Tbilisi. Usando los mismos trucos para que no me pillaran los conductores, regresé sin incidente alguno. Cuando me bajé del tren en esta ocasión, me sentí como si estuviera de vuelta a casa. Todo me parecía viejo y familiar, a pesar del hecho de que solo hubiera estado allí por unos días. Mientras estaba en la estación, tomé algo de comer, descansé un rato y después salí a la calle para tratar de ganar algo de dinero. Tengo que admitir que esta vez fui más afortunado que los días anteriores. Llevé cosas hacia y desde el mercado hasta bien entrada la tarde, ganando más dinero de lo que esperaba. En el camino de regreso del mercado me compré un buen almuerzo. Por suerte, no tuve ningún problema en entrar en la estación este momento. Encontré un sitio en un banco junto a un grupo de viajeros militares acomodados y me tomé mi almuerzo tardío.


Mi detención

Mientras estaba sentado sintiéndome bastante lleno, pero agotado por el trabajo de un día completo, me di cuenta de que tenía que poner fin a esta forma de vida. Errante, durmiendo en los trenes o estaciones sin un lugar para vivir; era una manera de vivir que con el tiempo me convertiría en un vagabundo. Por supuesto, todo esto surgió de la situación en la que me encontraba, pero yo no podía dejarlo continuar. Mis pensamientos me trajeron de vuelta a mi decisión anterior, de solicitar un pasaporte sin el cual no podía hacer ningún movimiento en absoluto. Ahora, desde que había conseguido ganar algo de dinero, podría utilizarlo para los autobuses o tranvías que me llevarían a la división de pasaportes de la milicia de la ciudad o a otras oficinas de la autoridad de la ciudad para pedir ayuda. Me propuse firmemente encontrar las direcciones y ubicación de estas oficinas a primera hora de la mañana. Ocupado con estos pensamientos no me di cuenta de que se estaba haciendo tarde. Estaba cansado, mareado, y me quedé dormido mientras estaba sentado. El desarrollo de los siguientes eventos, que ocurrieron después de medianoche, me ayudó a lograr mis planes de una manera desagradable, pero mucho más fácil de lo que había previsto.

Mientras dormía en el banco, tuve un sueño en el que yo huía del conductor que me seguía, agarrando y tirando de mí mientras yo trataba de liberarme, pero no podía. Abrí los ojos, pero no vi o entendía lo que estaba pasando en un primer momento. Por lo general, duermo muy profundamente, pero esta vez estaba totalmente fuera de combate después de llevar una gran cantidad de cargas casi todo el día. Finalmente, me desperté y me di cuenta de que había dos hombres de la milicia frente a mí, uno de ellos sacudiendo mi hombro. Me despejé y me dí cuenta de que esto podría ser un problema o que mi deambular había llegado a su fin. Se me pidió que enseñara mi documentación y billete, pero no tenía nada que enseñar. Todos mis esfuerzos para explicar mi situación no funcionaron. Fui detenido y escoltado a la comisaría de la milicia regional.

Me pusieron en una celda con otros hombres. La celda tenía un suelo desnudo de hormigón con camas de tablones abatibles y que permanecían cerradas junto a la pared durante el día. Una hora más tarde, me llamaron para tomarme las huellas dactilares y luego fui escoltado de vuelta a la celda, donde me encontré con preguntas bromeando acerca de cómo había ido mi "lección de piano". Yo respondí de la misma manera y volví a dormir. Nos despertamos por el ruido de una campana cuando era hora de ponerse en pie, que fue a las seis de la mañana. Cuando me levanté sentí una sensación de ardor y picazón en la parte derecha de mi pierna. Miré a ver qué es lo que era y tenía un salpullido por toda la pierna. Decidí avisar al primer oficial que vi al respecto. A las siete y media todo el mundo recibió un plato de sopa con una rebanada de pan.

Una hora más tarde, fueron a buscarme, y fui escoltado para ver a un interrogador. Comenzó con un sinfín de preguntas: ¿quién era yo?, ¿por qué no tenía documentación, ni billetes de tren? y por último, ¿por qué dormía en el tren? Le conté resumidamente la historia de mi situación, notando una sonrisa sarcástica en su rostro cuando mencioné las palabras "conductor de tractor". Concluí mi historia con una petición de ayuda para establecerme aquí y poner fin a mi falta de vivienda, y para ello iba a necesitar un pasaporte, para empezar.

Él no respondió durante un tiempo. Mirándome y después mirando a su escritorio, continuó con frialdad: "El caso es que no se registran evacuados, o recién llegados en esta ciudad, pero debido a su situación, le derivaré a la división de pasaportes con instrucciones para ayudarle." Escribió una nota, sellada en un sobre que llevaba una dirección, entregándomelo y diciendo "El sitio no está demasiado lejos, a unas pocas manzanas." Explicándome cómo llegar allí, me deseó buena suerte y me soltó.

Llegué allí muy rápido. Un guardia me detuvo en la entrada: "¿Por qué estás aquí, y a quién quieres ver?” me preguntó. En vez de contestar, le entregué el sobre con la dirección. Lo miró, y después, diciéndome que esperase, se dirigió a un teléfono cercano e hizo una llamada telefónica. Al poco tiempo, se presentó un escolta y me pidió que lo siguiera. Me llevó a una de las oficinas ubicadas en un largo pasillo, y me dijo que esperara. Se fue y me senté esperando. Unos momentos más tarde, se abrió una puerta lateral y una señora de mediana edad, vestida de civil, con un aspecto agradable entró en la habitación con una carpeta en la mano. Se sentó a su mesa, me miró con una expresión inquisidora en su rostro, leyó la nota que recibió del interrogador, y se volvió hacia mí preguntando: "Cuéntame tu historia". Y así lo hice. Ella escuchó atentamente con un semblante compasivo. Cuando terminé, ella respondió suavemente, "Te vamos a ayudar". Ella respiró profundamente y continuó. "Primero te mandaremos a un médico para determinar tu edad, y luego te expediremos un pasaporte temporal e intentaremos arreglar algo para ti”. Cuando mencionó la palabra doctor, me acordé del salpullido de la pierna y se lo conté. Ella respondió con rapidez, derivándome a una clínica dermatológica y dándome las direcciones para llegar allí. La señora también me dijo que regresara a verla con los resultados después de que me dieran de alta en la clínica.


La clínica

Satisfecho con cómo iban yendo las cosas, me dirigí hacia la clínica con una nueva esperanza de que mi deambular estaba llegando a su fin. Tomé el tranvía y llegué a la clínica al mediodía.

La recepcionista comprobó mi nota de remisión y me dijo que esperara hasta que me llamaran. Un poco más tarde me llamaron a la oficina del doctor. Un médico joven de Georgia se encontró conmigo en su despacho. Me pidió que me sentara en la camilla y que le contara un poco acerca de mí. En pocas palabras, le conté mi situación. Escuchó con atención, y luego examinó la pierna, preguntando " ¿Has derramado un poco de combustible sobre la pierna?" No sé por qué pero me quedé en blanco por un momento y olvidé por completo lo del recipiente de gasolina con una fuga que había llevado para alguien unos días antes, pero volví a acordarme de lo que pasó, diciéndole: "Ese es el caso". Volvió a mirar bien ambos lados de mi pierna, se lavó las manos, volvió a su asiento y me dijo: "Vamos a ingresarte en la clínica y pasarás aquí la noche. Voy a consultarlo por la mañana con otro dermatólogo y determinar si es o no una quemadura, erupción cutánea o una enfermedad infecciosa".

Ordenó a la enfermera que me llevara a una de las habitaciones en el ala de dermatología. Ella me acompañó a una habitación de cuatro pacientes, me dio una bolsa etiquetada con mi nombre para la ropa, hizo entrega de ropa de cama y una bata y me ordenó que me diera una ducha. Tras indicarme una cama desocupada, se fue.

Sin pensar mucho en ello, me fui a una pequeña zona que servía de vestuario al lado de la ducha, me desnudé, puse la ropa en la bolsa que me había proporcionado y me di una bien merecida ducha que debía haberme tomado hace mucho. Aliviado y sintiéndome limpio, me fui a mi cama designada llevando un pijama limpio y me acosté relajándome.

Esta fue la primera vez desde que habíamos sido evacuados de la finca en la que estaba descansando en una cama limpia. Mis pensamientos me llevaron de vuelta al momento en que comenzó el largo viaje al pie de las montañas del Cáucaso, visualizando todas las cosas que me habían ocurrido. Me acordé del puerto de montaña, durmiendo en los bosques bajo un cielo desnudo, en su mayor parte nublado y lluvioso, junto a una fogata. Después, recordé los viajes en trenes de mercancías y, finalmente, como terminé viviendo en estaciones de ferrocarril. Mis pensamientos fueron interrumpidos según se acercaba la hora de comer y el personal del servicio de comidas empezó a servir la cena a los pacientes.

Me tomé mi comida, me entró el sueño y me quedé dormido. Al día siguiente, me reconocieron dos dermatólogos en las rondas de la mañana. Me recetaron una pomada, le dijeron a la enfermera que me la aplicara en la pierna dos veces durante el día y una vez antes de la hora de acostarse y se fueron. Me dieron el alta al día siguiente con una declaración de que mi salpullido no era contagioso y se curaría pronto.

Con una sensación de alivio, regresé para informar a la señora de la división de pasaportes, que me había remitió a la clínica. Le di mi declaración de alta; la leyó con una expresión de satisfacción. Durante un tiempo, ella estuvo sentada escribiendo. Rompió el silencio diciendo. "Esta vez te estoy enviando a un médico que va a determinar tu edad”. La señora me dio un sobre sellado, con una dirección. No tuve ninguna dificultad para encontrar el consultorio del médico. Él me miró de arriba a abajo después de que me desnudara y me preguntó: "Cuando naciste?" "El 28 de agosto de 1926", respondí, dándole mi fecha de nacimiento, "Ahora puedes volver a ponerte la ropa y toma asiento en la sala de espera." Y es justo lo que hice. Después de un corto tiempo, la enfermera me proporcionó un certificado que confirmaba la edad comprobada por el médico, para ser entregado a la división de pasaportes, y me fui.


La escuela de oficios

Con el certificado en el bolsillo, volví para informar a la división de pasaportes. Le di el certificado a la señora, que lo miró y me pidió que me hiciera una foto en una de las habitaciones en el mismo edificio, y después esperara en la sala de espera hasta que fuera llamado.

Después de un período prolongado de tiempo me llamaron a su oficina, ella me invitó a tomar asiento e hizo la siguiente declaración: "Dado que no podemos registrarte en esta ciudad, y no podemos encontrarte un empleo en tu situación, te enviamos a una escuela de oficios ubicada en la pequeña ciudad de Manes, en la región de Alaverdi, en una de nuestras Repúblicas de la Unión vecinas, en Armenia”. Habiendo dicho esto, me dio mi pasaporte temporal, una carta sellada y dirigida al presidente del comité ejecutivo del distrito, que también supervisaba el reclutamiento para esa escuela de oficios, algo de dinero para un billete de tren y otros gastos pequeños, y continuó: "Dado que no tienes un lugar donde quedarte, te aconsejaría que te fueras esta noche. " Me deseó todo lo mejor y me fui en un estado de ánimo muy bueno. Me hubiera gustado saber más acerca de la escuela, pero me di cuenta de pronto me enteraría de todo, así que no pregunté.

Cogí el tranvía en una parada cercana y lo tomé hasta llegar a la estación del ferrocarril. En el camino, volví a la calle del mercado, donde solía gastar las propinas que ganaba llevando equipaje. Dado que todas las tiendas oficiales sólo aceptaban billetes de racionamiento, éste era el único sitio donde podía comprar comida con dinero en efectivo.

Era de noche cuando llegué a la estación. Fui de inmediato a la sala de ventas de billetes y descubrí que mi tren salía tarde por la noche. Así que tuve que esperar alrededor de cuatro horas más. Encontré un lugar en el banco y como no había comido durante todo el día, mi estómago me recordó que era el momento de tomar un bocado. Después de haber aliviado el hambre, cogí un sitio en la cola de los billetes.

Esta vez me subí al tren legalmente con un billete en la mano. Me subí a la litera central, después de pedir al conductor que me despertara cuando llegara mi parada. Poco tiempo después, el tren se puso en camino, ganando velocidad. Después de un día tan ajetreado, yendo y viniendo de un sitio a otro, me quedé dormido de inmediato. Por último, el camino terminó en una meseta con un pequeño asentamiento. Era primera hora de la tarde. Podía ver a los estudiantes con uniformes que entraban en un gran edificio que era un restaurante, según descubrí más tarde. No muy lejos había otro edificio. Su aspecto me hizo pensar que se trataba de un edificio de oficinas, y no me equivoqué. Me acerqué y entré en una zona de espera pequeña, modestamente amueblada con algunos despachos ubicados en un pasillo de conexión. Descansé un rato y luego avisé a la secretaria de que estaba aquí para ver al director, y le di la carta que iba dirigida a él. Me llamó a su oficina.

Fui recibido por un hombre de unos cuarenta y tantos años. Él me ofreció que tomara asiento y me pidió que le contara un poco sobre mí. Escuchó con atención según le conté cómo llegué a estar en su oficina. Cuando concluí mi historia, dio un profundo suspiro, diciendo, "Te aceptaremos en nuestra escuela con mucho gusto. Te asignaré a un grupo que está siendo entrenado en la técnica de prospección y perforación. La enseñanza se lleva a cabo en armenio, ya que la mayoría de los estudiantes son de Armenia. Sin embargo, el instructor también sabe ruso, así que no habrá ningún problema de idiomas. También tiene en su grupo a otro estudiante ruso. Llegareis a conoceros el uno al otro y te sentirás mejor." Cogió el teléfono e hizo una llamada. Luego se volvió hacia mí diciendo: "Acabo de hablar con la directora de alojamiento; ella te lo arreglara todo y te pondrá en el mismo dormitorio que el estudiante ruso, para que no te sientas aislado”.

Poco después, una señora apareció en su oficina; él me presentó a ella como un nuevo estudiante, y le pidió que me cuidara. Ella me pidió que la siguiera y nos fuimos. No tuvimos que andar mucho ya que entramos en otro edificio que era el almacén. Ella ordenó a uno de sus empleados que me entregara un conjunto de uniforme completo y ropa interior de mi talla y que me enseñara el camino a la casa de baños públicos. Luego se volvió hacia mí diciendo: "Después de darte un baño, vuelve aquí y te mostraremos donde te alojaras. Nos tomó unos quince minutos llegar allí.

Tuve suerte, porque la casa de los baños estaba abierta ese día. Por lo general, sólo abría dos veces por semana. Entré dentro de una sala casi vacía y de tamaño considerable con un suelo de hormigón, unas pocas rendijas de drenaje en el centro del suelo, unas cuantas alcachofas de ducha y grifos en un lado de la pared, asientos de hormigón en las paredes que quedaban, y unos pocos bancos de madera en el centro. En una de las esquinas, había un montón de lavabos de estaño con las manijas de unos catorce o quince centímetros de diámetro que habían sido apilados. La mayoría de los veinte o treinta alumnos que utilizaban la casa de los baños a la vez tendrían que utilizar los lavabos para recoger agua de los grifos. Fue un lujo tener mi propia pastilla de jabón. Después de darme una ducha, poner la ropa en una bolsa marcada y refrescarme, y vestirme con el uniforme nuevo regresé para ver a la directora de alojamiento. Ella era nativa de Rusia, de treinta y tantos años con un aspecto muy agradable, y al parecer de buen carácter. “¡Fíjate!”, dijo al encontrarse conmigo en la entrada: “ahora pareces un cópek nuevo”. Pidiéndome que la siguiera, me llevó al dormitorio. Era última hora de la tarde. Los estudiantes habían regresado a sus habitaciones de vuelta de la formación práctica. Entramos en una de las habitaciones, con cuatro camas, donde se me había asignado que me quedara.

Tres estudiantes alojados en esa habitación estaban presentes. Uno de ellos, Nikolay Belonogov, era el estudiante ruso del grupo al que había sido asignado. Ella me los presentó, me indicó donde estaban mi cama y mesita de noche, diciendo: "Puedes ir con ellos a la sala del comedor para la cena, todo está ya arreglado". La directora me deseó buena suerte y se fue. Tuve una conversación de presentación con Nikolay, que era un adolescente como yo, casi de la misma altura, con un bello y amable rostro, lleno de pecas, contándole en breve algunos detalles acerca de mí. Él hizo lo mismo. Lo que descubrí fue que él también era un evacuado de Novorosíisk , un puerto de mar en el lado norte del Mar Negro. A la mañana siguiente, después de una noche de sueño reparador, me fui con Kolya (así es como yo lo llamé desde ese momento) a desayunar. El comedor podía albergar a más de un centenar de estudiantes de una sola vez, repartidos en diez estudiantes por mesa. Cuatro camareras servían el desayuno, que consistía en trescientos gramos de pan, un plato de sopa, té y azúcar.


El periodo de formación

Después del desayuno nos dirigimos a una de las aulas, donde asistí a mi primera clase. El instructor, que había sido informado sobre mi llegada con antelación, me recibió muy calurosamente en ruso con un acento muy fuerte. Él me puso al corriente de lo que me había perdido hasta el momento, en un breve resumen. A la una en punto tomamos una comida compuesta por dos platos, sopas y gachas con doscientos gramos de pan. Después de la comida salimos a realizar la formación práctica.

No muy lejos de los terrenos de asentamiento, se podía observar un edificio con los lados abiertos y el techo, que se acababa de construir. Dentro del edificio, el cinturón de trasmisión del equipo de perforación estaba conectado a un motor y a un interruptor de palanca También había un sistema de suministro de agua. Antes de comenzar los procedimientos de perforación, recibimos formación sobre las precauciones de seguridad y cómo comportarnos durante la formación. Pasamos cerca de tres horas perforando, eliminando el contenido que obteníamos de las profundidades para su análisis. Después de limpiar el área de trabajo, volvimos a la escuela, nos aseamos y fuimos a tomar la cena, que se componía del mismo menú que el desayuno a excepción de la porción de pan que se reducía de trescientos a doscientos gramos. Esa era la principal diferencia.


En el hospital

Y así es como comenzó mi formación. Se convirtió en una rutina durante una semana hasta que una mañana me desperté con un dolor de cabeza y fiebre. Me resultó muy difícil levantarme. Kolya me ayudó a vestirme y me llevaron al puesto de socorro. La enfermera me tomó la temperatura y se asustó. Estaba muy alta. Ella avisó a mi instructor, quien se presentó después de un tiempo. La enfermera le dijo que debía ser trasladado a un hospital inmediatamente. Pude darme cuenta de eso hasta ahí, pero no podía ni imaginar cómo se podría hacer. Estaba tras un largo camino por un sendero, los estudiantes lo sabían perfectamente y no tenían ningún deseo de llevarme. El instructor tuvo que usar todas sus habilidades de persuasión para convencerlos de que yo estaba en peligro real y de que no tenían otros medios de transporte, por lo que la única opción era que me llevaran. Finalmente, obtuvo su cooperación. Cuando las discusiones llegaron a su fin, cuatro estudiantes me llevaron en una camilla. Les seguía mi instructor, y por las débiles voces que pude oír, al menos otros dos también les acompañaban a modo de apoyo.

De repente me encontré en el suelo. Podía oír al instructor que trataba de detener algunos de los muchachos para que no salieran corriendo. Al parecer, pudo vencer a esta resistencia ya que me llevaban de nuevo. No sé cuánto tiempo me llevaron, pero cuando volví en sí, estaba en la cama del hospital, con fiebre y semi-inconsciente. Una enfermera estaba sentada junto a mi cama, inclinándose tratando de darme de comer con galletas y té dulce, pero no tenía ningún deseo de tomar alimentos, tuvo que obligarme a tragar las cucharillas, pero no podía tragar, y lo devolví. Con el tiempo, la enfermera tuvo éxito en forzarme con algunas de estas cucharadas y se fue. Estaba muy débil y no sabía lo que estaba sucediendo a mí alrededor. Tampoco recuerdo haber visto a un médico. Me quedé dormido. Cuando me desperté, las luces estaban encendidas, tenues y débiles, pero me cegaban los ojos. Me levanté, corrí hacia el pasillo, yendo y viniendo, haciendo ruidos; estaba delirando. Una enfermera salió corriendo de la estación de enfermería, me agarró y me llevó a mi habitación, cerró la puerta con cerrojo y se fue. Traté de abrirla, golpeé y grité, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. De todos modos, no hubo respuesta alguna. Agotado, me volví a la cama y me dormí.

A la mañana siguiente me sentí un poco mejor. A la hora del desayuno, me volvió a dar la comida la misma enfermera. Fue sólo ahora cuando pude darme cuenta de que se trataba de una joven muy agradable, con un rostro muy amable. Traté de comer por mí mismo, pero me temblaban las manos, así que ella me ayudó. La enfermera fue muy amable conmigo, y de no haber sido por ella, quién sabe qué me habría pasado.

Más tarde, por la mañana, los médicos comenzaron a hacer sus rondas. Fui reconocido por un doctor con una mirada muy severa, que no preguntaba ni decía nada. Luego reconoció a los otros dos pacientes. Uno de ellos le dijo algo, señalándome. Yo no podía entender lo que estaba diciendo; hablaban en un idioma que no pude identificar. Me quedé con una ansiedad que no pude superar. Al día siguiente, la enfermera jefe entró en la habitación y me dio la "buena" noticia de que estaba siendo dado de alta ese día, sin darme ninguna razón o explicación. Fue un shock para mí; y no me lo podía creer. Le pregunté: "¿Puedo ver al médico?" "No, él no ha venido hoy", fue la respuesta y se marchó. Me senté en la cama durante un rato, algo aturdido, pensando en lo que podía o debía hacer. Cogí mi bolsa con la ropa de mi armario, y poco a poco comencé a vestirme. Mientras me vestía, pensaba e intentaba adivinar porqué me habían dado el alta tan pronto, no estando lo suficientemente bien para dar unos pasos al estar débil y mareado, por no hablar de caminar colina arriba de vuelta a la escuela. Era una pregunta dolorosa que me dejó solo con sospechas.
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Mapa de la ciudad de Sniatyn, Polonia (1939) dibujado a memoria por Henry Glick
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Retrato de la familia Glick Henry es el tercero desde la izquierda. Morris, su único hermano sobreviviente, está de pie empezando por la izquierda, junto a su madre.

Un décimo hijo nació a la familia después de que esta foto fuera tomada.

El apellido de la familia originalmente era Glück, pero la "ü" fue cambiada al equivalente ruso de "i" cuando Henry se unió al ejército ruso.
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Retrato del padre de Henry, Joseph Glück
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Henry, al comenzar su servicio militar
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La hermana de Henry
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La hermana de Henry
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La hermana de Henry, Hannah, vestida para el papel de Esther en una obra de teatro llevada a cabo en la fiesta judía "Purim".
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Henry de soldado en el ejército ruso
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Retrato de boda, Henry y Sonia Glick (1951)
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Retrato de familia tomado en Rusia, 1956
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A bordo del buque "Batory", con destino a Montreal (1960)
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Boris, Sonia, Joseph y Henry Glick Retrato de familia tomado en Polonia (1959)
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Henry Glick, en sus últimos días en el servicio militar




El regreso a la escuela

Estaba tan disgustado cuando me fui del hospital que ya no podía recordar como logré alcanzar el sendero que conducía a la escuela. Sí que recuerdo haberlo subido. Era como arrastrar un peso muerto cuesta arriba. Llegué totalmente agotado al recinto de la escuela por la tarde. El subdirector me encontró frente a su oficina. Se dio cuenta de mi estado y su primera pregunta fue, "¿Porqué te han dado el alta tan pronto?" Hice un gesto de impotencia con las manos, diciéndole en pocas palabras: "No lo sé". Eso era todo lo que yo podía decirle. Me pidió que le siguiera, y me llevó al comedor. Ordenó al jefe que me sirviera la cena, y me diera una porción doble (sólo de sopa) todos los días hasta que recibiera nuevo aviso. También me dijo que estaba exento de realizar las prácticas durante tres días. Después de cenar volví a mi cuarto. Kolya estaba muy contento de verme de vuelta. A la mañana siguiente recibí una visita de mi instructor; me deseo que me mejorara y continuará con la formación. Le agradecí sus esfuerzos al llevarme al hospital. Era de origen griego, muy compasivo, y vivía en una pequeña colonia de griegos a media milla de distancia, en las colinas. Había un pequeño número de ellos empleados en la escuela. Muy a menudo, se podían escuchar conversaciones a gritos desde arriba hacia abajo, a la escuela y vice-versa.

Después de tres días de descanso, mi estado mejoró de forma significativa. Volví a la rutina de la escuela asistiendo a mis clases y a la formación. Por lo visto, la ración extra de sopa me ayudó un poco. Pero también tenía su efecto negativo; era muy acuosa y poco nutritiva. Como resultado, casi perdí el control de mi vejiga, especialmente cuando dormía, así que deje de tomar mis raciones dobles.

Era primavera. Teníamos días soleados y nublados allí en las montañas. La temperatura casi siempre refrescaba. Un domingo, el único día de la semana que teníamos libre, el día resultó ser excepcionalmente luminoso, soleado y caluroso. Invité a Kolya a salir fuera a dar un paseo. No le apetecía y rechazó mi invitación, así que me fui solo. De repente, mientras aún estaba cerca del terreno de la escuela, pude escuchar unos ruidos y risas. Me dí la vuelta, dándome cuenta de que los ruidos venían del dormitorio. Corrí escaleras arriba a mi cuarto, abrí la puerta y de no haber visto lo que estabapasando, jamás lo habría creído. Kolya estaba de espaldas al suelo, dando golpes con sus puños y pies en el suelo inconsciente, rodeado por un grupo de estudiantes ruidosos y que se reían, "¿Qué es lo que está pasando?" fue lo que les pregunté a todos. No hubo respuesta. En su lugar, uno de los estudiantes le abofeteo la cara y volvió en si. Le ayudé a levantarse; se sentó en la cama sin decir una palabra. Mientras tanto, los estudiantes fueron desapareciendo poco a poco.

Estuvimos sentados allí en silencio, durante un rato. Y entonces, rompí el silencio preguntando, "¿Qué es lo que te hicieron para que llegaras a estar en ese estado convulsivo?" "Uno de los alumnos me enseñó ese truco," fue su respuesta. "Lo que hago es, "continuó, "atar una toalla alrededor de mi cuello y con suavidad, empiezo a apretarla durante una fracción de un minuto, a continuación me quedo inconsciente y empiezo a tener convulsiones. Para volver en sí, alguien tiene que abofetearme la cara." Le aconsejé que no se dejara utilizar por ellos para su entretenimiento jugando de esta forma con su salud. Aceptó mi consejo, dándome las gracias.

Al día siguiente, uno de los alumnos que tomó parte en ese incidente me detuvo en el balcón del dormitorio, me insultó utilizando un lenguaje difamatorio y me empujó, preguntándome, "¿Porqué detuviste nuestra diversión?" "Porque estabais humillando a un amigo mío y eso no es divertido." respondí. Y respondí con un empujón similar y le dije que dejara de empujar, haciendo eco de su lenguaje abusivo. No tenía ninguna gana de entrar en la pelea que el intentaba comenzar. Una señora de la limpieza que pasaba por allí nos detuvo poniéndose de por medio, y sólo entonces se fue, continuando a decir palabrotas. Me alegré de que hubiera terminado así. El incidente llegó a ser conocido por la oficina del director, donde me hicieron quedar como el que lo había empezado todo.


Encargo de un trabajo

Durante los últimos días de nuestra formación, nuestro instructor comentó con nosotros la disponibilidad y posibilidades de encontrar empleo. La mayoría de los trabajos disponibles se encontraban en las minas. También nos informó acerca de las posibilidades de empleo en la prospección geológica para localizar yacimientos de cobre en un asentamiento vecino, y recomendó que fuéramos allí a preguntar.

A finales de junio la formación llegó a su fin. Los representantes de las minas de cobre de la zona aparecieron en la escuela para reclutar a trabajadores. Durante una de las reuniones que tuvimos con los reclutadores, escuché una conversación entre ellos y mi instructor, llevada a cabo en armenio. En esa época cuando el único lenguaje que escuchaba todo el tiempo era armenio, logré dominar y aprender el idioma lo suficiente como para hacerme con la mayor parte del contenido de la conversación con el reclutador. El hablaba de tener que realizar la carga manual de mineral de cobre en vagonetas sobre una línea de ferrocarril de vía estrecha, que tendrían que ser sacadas de la mina y descargadas. Mi instructor me señaló, diciéndole al reclutador que yo era un estudiante muy trabajador y obediente y me recomendó para que fuera contratado. Recibí una mirada lastimera y sarcástica, con desaprobación en su rostro, al compararme, estando un poco, flaco, desnutrido, con los estudiantes nativos, que estaban bien alimentados y eran más altos.

Al día siguiente, antes de que comenzara otra sesión de información general, le pregunté a mi instructor si podrían darnos permiso a Nikolay y a mí para ir a preguntar sobre empleo con el Partido de Prospección Geológica. Estuvo de acuerdo sin lugar a dudas y también nos dio una recomendación por escrito. Sin perder tiempo, nos fuimos justo después de la reunión a pie hasta el asentamiento vecino donde estaba ubicada la oficina de personal. Llegar allí nos tomó alrededor de una hora y media o dos debido a la naturaleza montañosa de la zona, que sólo tenía senderos y no carreteras. El lugar en el que entramos era un asentamiento minero con dispersas y pequeñas viviendas de los nativos, casas y edificios de apartamentos y una variedad de otros edificios. No tuvimos ningún problema para encontrar el edificio de oficinas. Era un edificio alargado, de una sola planta con un número de oficinas. Nos detuvimos en la ventana de la recepcionista, le dijimos por qué estábamos allí, y entregamos nuestra carta de recomendación. Después de una espera de diez minutos, fuimos llamados a la oficina del Ingeniero Jefe. Él nos pidió que le diéramos un breve resumen acerca de nosotros, lo cual hicimos. El Ingeniero Jefe escuchó nuestras historias muy atentamente, luego nos pidió que rellenáramos los formularios de solicitud y los dejáramos con la secretaria, para regresar en tres días.

Volvimos a la escuela con expresiones prometedoras y alentadoras de nuestra entrevista con el Jefe. El jefe era un hombre alto, delgado, de treinta y muchos o cuarenta y pocos años, con un aspecto agradable y una sonrisa constante, que nunca desaparecía de su rostro A la salida, me paró su secretaria, que logró mirar mi solicitud, diciéndome que originalmente ella venía del mismo sitio que yo. Me habló un poco en polaco entrecortado, así que había hecho una amistad en la oficina del Jefe. Dos días más tarde nos llamaron a Nikolay y a mí a la oficina de nuestro director. Nuestro instructor estaba presente también. Nos informó que había recibido una llamada del Jefe del Grupo de Prospección Geológica, y que habíamos sido contratados, y que deberíamos ir a la oficina de personal tan pronto como fuera posible para finalizar el proceso de contratación. No deseando retrasarlo más, nos fuimos de nuevo a la oficina de personal. Llegamos allí alrededor de la hora de comer. La secretaria nos presentó a un jefe de equipo y nos dijo que nos pasáramos a verla antes de que nos fuéramos. El jefe de equipo nos dio información general sobre el trabajo. Nuestra fecha de comienzo sería a principios de la semana. Nos llevó al dormitorio, que no estaba demasiado lejos, nos presentó al capataz, diciéndole que nos proporcionara ropa de cama para mostrarnos la habitación en la que nos íbamos a alojar. Volviéndose a nosotros, añadió que podíamos tomar residencia en cuanto estuviéramos listos. Comimos el almuerzo y volvimos a la oficina de la secretaria. La secretaria nos dio unos formularios adicionales que debíamos rellenar y firmar. Ella también nos dio las tarjetas de racionamiento para el pan durante un mes, 700 gramos por día.

Satisfechos y felices, nos fuimos de nuevo a la escuela. Nuestro instructor se encontró con nosotros, nos felicitó y nos llevó hasta el almacén de suministros, donde recibimos nuevos conjuntos de uniformes. Nikolay recibió un conjunto completo. Yo no recibí una chaqueta de invierno; no tenían mi talla. Me dijeron que volviera en un par de semanas para conseguirla.


Trabajando

Por la mañana temprano, un día antes de nuestra fecha de inicio, nos llevamos nuestras pertenencias y salimos hacia nuestro nuevo sitio, instalándonos en el dormitorio al que habíamos sido asignados para nuestra estancia. Informamos al capataz de nuestra llegada. El capataz nos enseñó la habitación y las camas que ocuparíamos y después se marchó. Era un lugar normal para solteros, modestamente amueblado. La mayoría de los ocupantes eran trabajadores reclutados o veteranos dados de baja del servicio militar por diversas razones, quienes no podían regresar a sus lugares de origen a causa de la ocupación alemana. Después del desayuno, nos reunimos con el jefe de equipo en su oficina, desde donde nos llevó a una de las plataformas de perforación. Nos presentó como los nuevos aprendices al equipo, mostrándonos alrededor y nos dijo que prestáramos atención y siguiéramos la secuencia de todas las operaciones.

Y así fue como empezamos a trabajar, observando y aprendiendo. Habíamos trabajado sólo durante el turno de día, caminando hacia y desde el trabajo; no había transporte disponible. Comimos en un restaurante patrocinado por la industria minera. La comida no estaba mal, teniendo en cuenta que estábamos en tiempos de guerra. Pero para mí, el período de trabajo resultó ser breve. A mediados de octubre me llamaron a la oficina del Jefe Ingeniero. La secretaria me entregó una carta del registro militar regional y la oficina de alistamiento con instrucciones de comparecer ante una junta de un tribunal médico militar inmediatamente. También me dijo que fuera a ver al Ingeniero Jefe. Me recibió con su sonrisa de siempre, pidiendo disculpas por no lograr acordar una solicitud de aplazamiento, cosa que podría haber hecho, pero que no esperaba una convocatoria tan pronto. Me pidió que me pasara con los resultados de la prueba y que entonces viéramos qué es lo que se podía hacer. Le expresé mi agradecimiento y con respecto a esto último, me fui. Al día siguiente, por la mañana temprano, bajé del asentamiento minero al municipio regional de Manes, y me presenté en la estación de iniciación. El lugar estaba lleno de reclutas. El oficial de guardia me registró y me dijo que esperara hasta que fuera llamado. No esperé mucho tiempo. Mi nombre fue llamado entre otros tres. Nos desnudamos y entramos en la sala de reconocimiento. Tres médicos, una mujer y dos hombres en uniformes blancos, estaban sentados detrás de las mesas.

La doctora examinó mi vista y me dio el visto bueno, aunque la vista en el ojo izquierdo era de casi cero. El otro médico me miró por encima y luego pasó dos dedos extendidos desde el cuello por mi parte delantera y trasera y me dio el visto bueno también, diciéndome que esperara a que se me asignara un destino. Mientras esperaba, me llamó la atención la multitud de reclutas, todos ellos rusos. Aquí estaba, en Armenia, en una de las Repúblicas Soviéticas de las montañas del Cáucaso, y no podía ver a ningún a nativo entre el numeroso público en espera. Una hora más tarde me llamaron a la oficina del oficial de asignación de destinos. El oficial me entregó un sobre cerrado con la siguiente declaración: "Le estamos enviando a una excelente unidad militar ubicada en la Ciudad de Leninakan. Antes de salir de esta estación, pasé por en el Servicio de Suministros, donde recibí una ración seca para tres días y algo de dinero para el transporte. Haga las cuentas con su empresa y preséntese inmediatamente ante su unidad asignada”. En ese sentido, me fui e hice exactamente lo que me habían dicho de hacer.

Nikolay estuvo muy disgustado cuando se enteró de que había sido reclutado para el servicio militar. Estaba acostumbrado a estar conmigo y me tenía cariño, lloró un poco, pero finalmente se calmó. Él y otros dos amigos que yo había llegado a conocer durante mi breve estancia en el dormitorio, me invitaron a un almuerzo de despedida. Dio la casualidad de que eran mis paisanos heridos en acción y dados de baja del servicio activo, sin tener a donde ir, ya que la zona en la que vivían todavía estaba ocupada por los alemanes. Disfrutamos de la comida, y después de despedirnos, tomamos caminos separados. Tres días más tarde, yo estaba de camino a mi unidad asignada, en la ciudad de Leninakan.


En el Servicio Militar

Llegué allí a la hora del mediodía. La primera cosa que se me pasó por la mente cuando entré en la estación de ferrocarril fue buscar una patrulla militar. Vi una de guardia afuera, en frente de la estación; un sargento y un soldado armado con ametralladoras, caminando lentamente y observando los alrededores. Me acerqué a ellos, pregunté y me dieron direcciones sobre cómo llegar a mi unidad.

Me tomó alrededor de una hora y media llegar allí ya que el lugar estaba ubicado en las afueras del otro lado de la ciudad. Finalmente, me percaté de un recinto cercado de cuarteles y edificios, campos de entrenamiento, y un guardia de pie junto a una cabina cerca de las puertas de entrada. Me acerqué a él y le entregué el sobre. El guardia lo miró, entró en la cabina e hizo una llamada telefónica. Poco después, un soldado de guardia se presentó diciéndome que lo siguiera al cuartel general del estado mayor.

Me encontré con un teniente de alto nivel que se llevó mi sobre y me dijo que esperara. Después de un rato, me llamó a su oficina diciéndome: "Su documentación está completa y en orden. Le estoy asignando a la primera compañía de nuestro batallón de ingenieros de campo. Ahora váyase e informe al sargento mayor de la compañía y él se encargará del resto. "

Escoltado por un soldado de guardia nos fuimos a la compañía asignada. Nos detuvimos cerca de un largo cuartel de un piso en el cual entré. Mi escolta se fue. Le dije al soldado de guardia que estaba aquí para presentarme ante el sargento mayor. Él me llevó a su oficina, que estaba ubicada en la esquina de la entrada al cuartel. No tuve que decir ni una palabra, cuando entré en su despacho, me dio la bienvenida, sabiendo que era un recluta nuevo, diciéndome que me sentara, estudiándome. También tuve la oportunidad de observarlo. Era un hombre de complexión fuerte, más alto que el hombre promedio con un aspecto severo a primera vista. Después de un breve silencio, comenzó a hablar: "Usted se está uniendo a una nueva compañía de jóvenes reclutas. A partir de ahora es uno de nosotros, y este será su hogar. Voy a organizar sus provisiones, darle un conjunto completo de uniforme militar, y nombrar a un soldado que le acompañará hasta la casa de los baños públicos, para que pueda traer de vuelta su vestimenta de civil para guardarla. Entonces llamó al jefe del pelotón, me presentó como una nueva adición, diciéndole que se encargara de todo lo demás. Sin dudarlo, el líder del pelotón, un sargento de complexión normal, me ordenó que lo siguiera. Salimos de la pequeña oficina del sargento mayor, que estaba ubicada en la esquina de la entrada del cuartel, y entramos en una gran área abierta amueblada con dos filas de literas, cuidadosamente elaboradas con una isla en el medio. Nos detuvimos antes de llegar al final del cuartel, y me señaló una de las literas superiores, diciéndome que la utilizara. Luego fuimos al almacén, donde me dieron un conjunto de uniforme completo que constaba de: una camisa de campaña, pantalones, gorra de forraje, bandas o paños para los pies, polainas, ropa interior y una toalla. Con todo ese material, nos fuimos a la casa de baños públicos.

Volvimos a la unidad a la hora de cenar. En el momento en que entramos en el cuartel oímos la voz del soldado de guardia anunciando que nos preparásemos para cenar y formáramos una columna. Los jefes del escuadrón organizaron la formación, y luego el sargento mayor llevó a la compañía a la sala del comedor, que era lo suficientemente grande para dar cabida a todo el batallón de ingenieros de campo. El número de personal que debe ser alimentado se notifica previamente al director del comedor. El sargento de guardia, con la ayuda de dos soldados, recibe la comida y la pone en las mesas, teniendo cada mesa capacidad para diez soldados, cinco a cada lado. Para cenar, tomamos un plato de papilla de cebada perlada, doscientos gramos de pan y té. Cuando regresamos a los cuarteles, tuvimos una hora de tiempo personal para leer o escribir cartas, etc. Las siguientes tareas en la rutina eran el chequeo nocturno, un paseo nocturno de veinte minutos, y luego el sonido de la trompeta, recordándonos que eran las diez, hora para retirarse e irse a la cama.


Mi formación básica

Al día siguiente, a las seis en punto de la mañana, me despertó el sonido de la trompeta y la voz del soldado de guardia, "diana", amplificada por los jefes del escuadrón quienes eran despertados diez minutos antes. Tuvimos tres minutos para vestirnos con una camisa, pantalones, ponernos los paños en los pies, calzado, las polainas (una tira de tela envuelta alrededor de la pierna desde el tobillo hasta la rodilla) y salir afuera a formar filas. Desde allí, el jefe del escuadrón nos llevó a realizar un ejercicio matutino de veinte minutos que consistía en una caminata a paso ligero y a continuación, correr y calistenia. Después de asearnos en el lavadero, volvimos al cuartel, hicimos nuestras camas, terminamos de vestirnos y nos fuimos, organizados en filas, a desayunar.

El resto del día transcurrió de acuerdo con el horario de la jornada, que incluía una reunión informativa de las últimas novedades en el frente, estudiar el manual de reglamentos, una hora de ejercicios en un campo pequeño de gimnasia al aire libre en frente de los cuarteles, equipado con barras paralelas, barra fija, anillas y caballo. Después de un entrenamiento sustancial, nos fuimos a almorzar, y a continuación tomamos una siesta obligatoria una hora.

Por la tarde, continuamos estudiando. Esta vez se trataba de las piezas y el cuidado de un rifle, el resto del día transcurrió según la rutina. El toque de diana del día siguiente no fue tan suave como la primero. Mientras trababa de vestirme a tiempo, uno de mis paños se me cayó de las manos y se desenrolló por todo el suelo. Cuando por fin terminé de recogerlo y me lo puse de nuevo, llegué tarde a la fila, así que fui castigado con un ejercicio en el que tenía que vestirme y desvestirme repetidamente, y después tenía que alcanzar al equipo. Yo no fui el único que llegó tarde esa mañana; otro soldado resultó ser demasiado lento también, así que cuando recibió una orden para darse prisa arremetió contra el líder del pelotón con insultos, diciendo: "¿Por qué tanta prisa? ¿No puedes esperar otros cinco o diez minutos?" El resto del personal de los cuarteles explotó de la risa. El líder del pelotón, aturdido por la seriedad evidente de la situación, le dio una breve charla sobre la obediencia y le ordenó que alcanzara al escuadrón. El mismo soldado tenía otro problema, en otras palabras, una vejiga débil que no podía controlar. Se orinó mientras dormía, haciendo que su líder de escuadrón, que dormía en la fila inferior de la misma litera, se mojara. Todos estos casos fueron reportados a los oficiales del pelotón, compañía y oficiales al mando. Como resultado de un nuevo reconocimiento, el soldado fue dado de baja del servicio militar por razones de incapacidad mental y física.

Pasaron alrededor de dos meses de formación básica, en la que practicamos desfilar, marchando sobre terrenos de perforación, y comenzamos las prácticas de disparo con fusiles y ametralladoras. Las reglas y reglamentos de nuestra compañía eran muy estrictos, ya que la primera compañía a la que me asignaron era una compañía de entrenamiento que preparaba a los suboficiales. Yo era el único judío entre el personal de nuestra compañía y nadie lo sabía. Poseía un buen aspecto, sin rasgos semíticos.

En uno de esos días durante un descanso para fumar mientras se practicábamos desfilar, yo estaba con un amigo, no muy lejos de nuestro sargento, un ucraniano, rodeado por un grupo de soldados hablando sobre nacionalidades. No pude evitar escuchar uno de sus comentarios: "Todas las nacionalidades están bien, siempre y cuando no sean judíos". Fue algo que me disgustó bastante, pero me las arreglé para controlar mi indignación y me calmé, dándome cuenta de que, por desgracia, él no era el único que pensaba así. Era una persona de baja estatura, de tez marrón claro y nariz respingona y un labio inferior colgando sobre el exterior. Cuando hablaba o daba órdenes, lo hacía en una mezcla de ucraniano y ruso que provocaba una risa contenida que al parecer no le importaba. Pero la expresión indignada de mi rostro no escapó a la atención de mi amigo. Él me llamó a un lado diciéndome: "¿Por qué no cambias tu nombre de Glick a Glickov? Te iría mucho mejor. Por supuesto, esto es sólo una sugerencia y tu tendrás que tomar tu propia decisión." Le expresé mi agradecimiento por su preocupación y consejo, diciéndole que pensaría en ello y de hecho así lo hice, pero mi decisión fue la de no cambiar mi nombre de familia.

Era un hombre joven, apuesto y de estatura media, descendiente de los rusos, que fueron exiliados a Armenia en el siglo XVIII por Catalina la Grande, emperatriz de Rusia, por sus creencias poco ortodoxas. Su ocupación principal era la agricultura. Su madre solía ir a visitarlo en tren y traía un poco de pan plano (lavash o pan armenio), queso, frutos secos y tabaco que a veces compartía conmigo. Sólo ahora me quedó claro por qué sólo veía reclutas rusos en la estación de iniciación. Eran la generación joven de los exiliados. El otro motivo fue el principio de la creación de algunas unidades segregadas de armenios y georgianos en ese período de la guerra.

El invierno estaba en pleno apogeo y había una cantidad considerable de nieve en el suelo. En uno de esos días fríos nuestro pelotón salió a los campos de tiro para prácticas de tiro. Antes de empezar a disparar, nuestro sargento nos dio instrucciones adiciónales sobre cómo manejar el rifle para tener éxito y ser rápido apuntando y cómo no perder el objetivo. Iniciamos el ejercicio primero con balas de fogueo. Al parecer, no era tan rápido como se necesitaba, porque se volvió hacia mí, diciéndome que yo era lento, torpe y que sólo estaba fingiendo. Detuvo al pelotón de realizar prácticas, y comenzó a realizar el ejercicio sólo conmigo, ordenándome repetidamente: "¡Tírate al suelo! ¡En pie!” mientras que el resto del pelotón estaba esperando y tratando de mantenerme en calor, saltando arriba y abajo y aplaudiendo. En cuanto a mí, yo no estaba fingiendo. Por el contrario, estaba haciendo mi mejor esfuerzo para ser más rápido y mejor, pero no pude. El fusil con la bayoneta era casi 1 ½ veces mi estatura, mis manos y pies estaban fríos, y yo no tenía fuerzas para hacerlo lo suficientemente rápido. Mientras tanto, el pelotón en espera comenzó a quejarse de que tenían frío, pero él no prestó atención a sus quejas y siguió ordenándome que siguiera practicando. Yo no podía más y me eché a llorar. El me atacó, regañándome y contándome todo sobre las horribles condiciones, adversidades, sufrimientos y muertes en el frente, "mientras que estamos en la retaguardia en cuarteles calentitos, preparándonos para realizar sustituciones, siempre que haya una necesidad de refuerzos, y tendremos que aplicar todos nuestros esfuerzos en ese sentido. " Se calmó y ordenó al pelotón que continuara con el ejercicio. Sólo cuando empezó a hacer mucho viento, nos detuvo, nos ordenó formar filas y regresar a los cuarteles.

Pasó alrededor de una semana después de estos dos incidentes. El tiempo era todavía frío, pero eso no impidió que llevásemos a cabo nuestro entrenamiento de rutina, esta vez con un sargento recién nombrado para nuestro escuadrón. El primero fue trasladado a un pelotón auxiliar de nuestro batallón para transporte y servicios de limpieza. Al parecer, el incidente sucedido durante nuestro entrenamiento llegó a ser conocido por la sede. Mi sospecha se vio reforzada el domingo siguiente cuando se me acercó el sargento mayor de asuntos culturales, que me invitó a ir con él a ver un ballet "El Lago de los Cisnes", en la ciudad de Ereván. Acepté la oferta con mucho gusto. Salimos más tarde ese día en tren a la ciudad. Sucedió que durante el intermedio, nos reunimos con el jefe Ingeniero que iba acompañado por su esposa, de la empresa para la que trabajé durante tan poco tiempo antes de mi inducción. Él nos recibió con la misma sonrisa que cuando nos conocimos por primera vez cuando me contrataron para trabajar en la empresa. Conversamos un rato y luego nos invitó al buffet para un pequeño tentempié de pasteles y refrescos, después del cual regresamos a nuestros asientos.

Nos gustó mucho el ballet, sobre todo la música de Tchaikovsky. Después del apoteosis, volvimos a la estación de ferrocarril y regresamos a nuestra unidad tarde por la noche. Dos días después, a primera hora de la tarde, me llamaron para que fuera a la sede central a ver al oficial de guardia, quien me dijo que el comandante adjunto del batallón quería verme y que fuera de inmediato. Arreglé mi uniforme, llamé a la puerta y entré en su oficina, saludando, diciendo: "¡Camarada Capitán, estoy presentándome según ha ordenado!" Él me invitó a entrar y me invitó a tomar asiento, diciéndome que estaría conmigo en un minuto.

Mientras él estaba ocupado con unos papeles, le eché un vistazo. Era alto, impresionante, con un aspecto firme pero agradable, de rango capitán. Poco después, se volvió hacia mí preguntando: "Camarada Glick, ¿podría por favor decirme resumidamente, cómo consiguió escapar solo a una edad tan joven de la embestida alemana?". Y lo hice. Me interrumpía, de vez en cuando, pidiendo más detalles. Cuando terminé, me preguntó si me había gustado el ballet. Asentí con la cabeza, diciéndole: "Mucho." Me deseó buena suerte en el servicio y me soltó.

Una semana más tarde, apareció un gran artículo en el periódico local de nuestra guarnición, cuyo autor no era otro que el capitán, retratándome como un soldado ejemplar, teniendo algunas dificultades, algo que no era inusual para los principiantes, pero haciendo todo lo posible.


Formación especial

A finales del mes, empezamos las clases en explosivos, minas y sus variedades, demolición con explosivos, y también una presentación a los tipos de pantalanes de puentes temporales flotantes y su ensamblaje. Las prácticas para estas especialidades se habían programado para el verano. Una semana más tarde nos mandaron a cavar trincheras y trabajar en instalaciones de fortificación cerca de la frontera con Turquía. Trabajamos allí durante aproximadamente un mes, marchando hacia y desde el lugar de trabajo, ya que nuestro batallón tenía ningún medio de transporte en ese momento, excepto caballos y carros. Cada dos días un tren de carga que consistía en una pequeña máquina de vapor y dos coches pasaba de una vía de ferrocarril única, que no podíamos ver claramente y se detenía. No podía ver lo que estaba pasando, en el otro lado, la carga o descarga. Después de un rato, volvía en la dirección de la que venía. Al parecer algún tipo de comunicación o acto silencioso tenía lugar y continuaba durante nuestra estancia allí. Después de todo, Turquía fue neutral durante la guerra y trataba de mantener una actitud discreta.


Otros destinos

En el comienzo de la primavera, nuestra compañía recibió un nuevo destino y encargo; la voladura de acumulaciones de hielo alrededor de puentes de madera o ríos congelados en las inmediaciones de Stalingrado, para evitar daños o destrucción por grandes trozos de hielo agrietado, impulsados por las fuertes corrientes del río, cuando comenzase el deshielo. Fuimos en tren, llegando a un lugar con edificios bombardeados, que solía ser un gran cruce y la estación de ferrocarril, ahora en ruinas, a excepción de las vías del ferrocarril que habían sido restauradas. Nos bajamos del tren y caminamos una distancia considerable a través de un lugar lleno de escombros que solía ser un gran centro industrial y cultural del río Volga, la ciudad de Stalingrado, ahora en ruinas. Lo que vimos fue muy angustiante y una visión sombría a la vista, pero por desgracia era real. Todos experimentamos un estallido de indignación al ver los resultados atroces cometidos por los fascistas alemanes, especialmente teniendo en cuenta las innumerables víctimas inocentes enterradas bajo los escombros.

Poco después nos encontramos con un pequeño edificio que milagrosamente se había mantenido intacto, donde se podía conseguir agua caliente, hervida. Nos detuvimos allí, tomamos algo de comer de nuestra ración seca con una taza de agua hervida caliente. Después de un breve descanso, continuamos la marcha y dejamos atrás los límites de lo que solía ser una ciudad y entramos en una aldea con un río congelado y que fue el primer punto de nuestro destino. Como era habitual, encontramos alojamiento en viviendas privadas. En la mañana del día siguiente, nos fuimos a realizar un reconocimiento de la zona. El hielo era grueso y el puente frágil. Por lo tanto, nuestros superiores decidieron colocar pequeñas cargas de explosivos en agujeros excavados en el hielo, no muy cerca de las pilas del puente, para evitar daños a la estructura de madera del puente. Entonces, encendimos las cargas de los explosivos una por una. Como resultado, el hielo sólido se agrietó y rompió en trozos, pedazos pequeños que fácilmente pasarían a través de las pilas sin causar ningún daño cuando comenzara el deshielo. Habíamos logrado nuestra tarea con seguridad y recogido una gran cantidad de peces aturdidos, que entregamos a las amas de las casas donde nos alojábamos; un lujo.

Tuvimos que ocuparnos de un puente más con una operación similar a poca distancia aguas abajo del lugar donde nos alojábamos, que también completamos con éxito y después regresamos a nuestra unidad, pero no por mucho tiempo. Aproximadamente una semana después, nuestro pelotón recibió otra orden para salir a realizar una misión especial a una zona no revelada. Apenas habíamos logrado recuperarnos del último encargo, pero sin embargo comenzamos a prepararnos para otro. Una noche, subimos a un tren, esta vez, no sólo nuestro pelotón, pero toda la compañía, y nos fuimos. Llegamos a un terreno montañoso con rápidos rocosos. Recibimos una orden para montar tiendas de campaña para una estancia temporal. Nuestra tarea consistía en iniciar la construcción de puentes de madera capaces de sostener equipo pesado. Nuestra compañía se dividió en dos grupos y comenzamos a trabajar en dos lugares diferentes, no muy lejos de cada uno. Preparamos zonas de construcción para la entrega de equipos.

Nos las arreglamos para trabajar allí durante un par de semanas, y luego nuestro pelotón fue llamado a otra misión. Los otros dos pelotones se quedaron para terminar el trabajo original de construcción. Nos enteramos de los detalles de nuestra nueva tarea cuando llegamos a una zona de estepa seca, cerca de la frontera con Turquía, que eran preparar, supervisar y provocar una explosión para un canal de riego. Por esa razón, se movilizó a los agricultores de esa zona para cavar pozos. Les dimos instrucciones de las dimensiones y ubicaciones requeridas según a continuación: 4 pies de diámetro, 10 pies de profundidad, con un rebaje de 4 - 4,6 pulgadas en la parte inferior, a una distancia el uno del otro, empezando en una línea recta y luego, gradualmente, formando una curva.

Tomó un poco de tiempo completar la excavación, después de lo cual comenzamos a cargar explosivos, minas y pólvora en los huecos, sacando los cables de los detonadores por la tubería de madera a la superficie y dejándolos aislados. A partir de ahí, alargamos el cableado a un bunker, situado a una distancia considerable de los pozos cargados, y entregamos los cables a nuestro oficial al mando. Las autoridades en el proyecto del canal notificaron a las autoridades locales, la policía de fronteras y el gobierno turco, de que estamos preparando una poderosa explosión de un canal de riego cercano a su frontera. En la nota también se incluía la fecha, el momento de la explosión programado con el consejo para quitar los postes eléctricos y telefónicos en las zonas afectadas, además de mantener puertas y ventanas en los edificios abiertos cercanos. Antes de que llegara el momento de la explosión programada, nuestro pelotón se reunió en un bunker construido en un sitio elevado lejos de los pozos cargados. A la hora señalada, el interruptor se activó, y la primera cosa que notamos fue una sensación que fue muy poderosa y tremenda, como un tremendo terremoto, seguido de una explosión muy fuerte. Casi no podía ver nada al mirar a través de los pequeños agujeros de observación del bunker. Estaba oscuro y polvoriento - lo que vimos eran un montón de piedras, pequeñas y grandes, volando a gran altura por el cielo. El polvo y los escombros tardaron bastante tiempo en asentarse. Sólo entonces, salimos del bunker, para así poder ver casi toda la longitud de una gran "U" en forma de apertura, en lo profundo de la tierra, comenzando recta y poco a poco convirtiéndose en una curva. El trabajo duro y peligroso que nos habían asignado fue completado con éxito. Unos días más tarde, recibimos la orden de regresar a nuestra base.


Sorpresa

Un día, me llamaron para que fuera al despacho del comandante de la compañía. Tuvimos una breve conversación general, durante la cual me ofreció un nuevo puesto, es decir, para empezar como aprendiz de los cocineros de nuestro batallón. Estuve de acuerdo y fui trasladado al pelotón de limpieza y transporte. Como principiante, observé y seguí sus actividades durante todo el día. Por la tarde, me fui con ellos para recibir provisiones. Unas semanas más tarde, fui enviado a nuestra unidad médica del batallón para hacerme un chequeo y reconocimiento y, tras recibir el visto bueno del médico me dieron el alta para volver al servicio.

Todo iba bien y me gustó mi nuevo trabajo, así como el personal del batallón. De vez en cuando, hasta escuchaba expresiones de elogio - pero no fue por mucho tiempo. Una tarde, llegó mi turno para estar de servicio, así que me fui al comedor y de allí al almacén de alimentos con dos soldados de guardia de la cocina para recibir las provisiones para el día siguiente. Después de la cena, me quedé solo en la cocina. Me familiaricé con el menú del día, que era gachas de harina de avena para el desayuno, borsch (sopa de col) con carne de res y papilla de cebada perlada para la cena, y una ración de pan y gachas de mijo para cenar. El desayuno y la cena incluían té y una ración de azúcar y pan. Después de familiarizarme con el menú, me puse a preparar la carne cortándola en trozos pequeños, y había un montón para cortar ya que recibí un cuarto de vaca. Tardé media noche trabajando sólo en eso. Entonces empecé a preparar el desayuno, gachas de harina de avena para el personal ordinario y patatas fritas en la estufa de hierro para los oficiales.

Cuando terminé con todo eso, le pedí al fogonero, que apagara la estufa, y así lo hizo, y luego quité la cacerola con las patatas fritas y la guardé. Todavía tenía algo de tiempo para diana, así que decidí lavar mis chaquetas blancas de uniforme. Las colgué de un mezclador y una cuchara con largos mangos de madera, que coloqué sobre el fogón que se estaba enfriando, y luego me senté cerca esperando el sonido de la trompeta ya que tenía todo listo para el desayuno de la mañana. Cometí un gran error en hacer eso. Estaba agotado del exceso de trabajo de un turno de noche muy ajetreado. Como resultado, mientras estaba sentado, me entró sueño y me dormí sin darme cuenta cómo ni cuándo.

Al parecer, el fogonero se había pasado por allí y al verme dormido, decidió gastarme una broma "amistosa", aunque fue más un acto de animosidad, es decir, el encender la estufa de nuevo. Me desperté al sonido de la trompeta y olor de humo. El fogón estaba al rojo vivo, las chaquetas en llamas. Llamé al fogonero de inmediato y le ordené que apagara el fogón. Entonces abrí la puerta de par en par para despejar la zona del desastre, el humo y el vapor creado por extinguir el fuego de los elementos que quité con cuidado del fogón y dejé en un lavabo cercano, abriendo el grifo de agua fría. Mientras tanto, el oficial de guardia entró a la cocina. Informé de lo que me había sucedido mientras estaba de servicio. El soldado que estaba también de guardia en la cocina también llegó. El oficial nos ordenó de volver a poner todo en su sitio y prepararnos para servir el desayuno. Eso es lo que hicimos. El resto del día transcurrió con normalidad. Serví la comida y la cena. Pasó una semana y no se tomaron medidas disciplinarias contra mí.


Mi nuevo destino

Un día, me llamaron para que fuera al despacho del Jefe de Estado Mayor. Me ofreció la oportunidad de tomar cursos designados para "técnico electricista junior" en otra ciudad de la Unión. Era una vacante inmediata y tuve que decidir de inmediato. Estuve de acuerdo y me fui a realizar ese encargo la semana siguiente. Antes de salir, se me acercó el recién nombrado director del comedor, un sargento mayor, con una oferta para mantener mi puesto actual como un cocinero. La rechacé con educación, sin más explicaciones.

Llegué a mi nuevo destino como estaba previsto. Me enteré de que sería un curso rápido para suboficiales, donde se aprenderían algunos conceptos básicos de electricidad y una variedad de otras especialidades y prácticas. Me alojé allí cerca de unos cuatro meses y me gradué con el rango de sargento. También por completar con éxito el curso, me concedieron tres semanas de permiso, que utilicé después de mi regreso a la unidad. El comandante de nuestro batallón me felicitó y aprobó mi premio. Me dieron tres semanas de permiso y salí enseguida hacia mi tierra natal, una pequeña ciudad llamada Sniatyn, en la frontera entre Polonia y Rumanía, situado en el suroeste de la entonces Polonia y la que ahora es Ucrania.

Estábamos cerca del final de la guerra, cuando el territorio en el que viví fue liberado, empecé a comunicarme con las autoridades de la ciudad, en numerosas ocasiones, para averiguar lo que le había pasado a mi familia, pero nunca tuve una respuesta. Me quedó claro que no quedaba nadie con vida. Pero aún así, yo quería saber personalmente lo que había sucedido de la boca de las autoridades y vecinos. Llegué a la ciudad temprano por la mañana y caminé por calles desiertas, ni un alma viviente alrededor; hasta que llegué al centro y me presenté como nativo de esta ciudad a la primera persona que conocí, ya que llevaba puesto el uniforme militar. Me dio una dirección de la persona a la que debía ir a ver. Así lo hice, y para mi sorpresa, nos conocíamos y, no sólo eso, también era un socio de negocios de mi cuñado que tenía una barbería. Dio la casualidad de que mi cuñado había sido reclutado por el ejército cuando estalló la guerra. Más tarde, fue liberado del servicio a causa de una enfermedad y fue enviado a la parte posterior del país. Cuando nuestro pueblo fue liberado, regresóy continuó trabajando como peluquero nuevamente. Su primera esposa, que era una de mis hermanas, compartió el mismo destino que el resto de mi familia; todos habían sido brutalmente asesinados, a excepción de uno de mis hermanos mayores, que había sido reclutado antes de la guerra y yo, al lograr escapar a la parte trasera del país. Ambos fuimos los afortunados que quedamos con vida.

Por la tarde, fui a ver la zona donde había estado nuestra casa, la tienda y la calle. Todo eso había desaparecido. Era una visión angustiosa y dolorosa. Logré controlarme pero no del todo. Ríos de lágrimas seguían fluyendo de mis ojos sin parar. Después de un rato, me obligué a calmarme porque esperaba encontrarme con una situación como esta. Entonces me decidí a pasar por la casa de uno de mis vecinos cristianos que todavía estaba intacta y sólo a una calle de distancia para saber si ella podría darme algunos detalles de lo que pasó. Su nombre era Frania Bordun. Esto es lo que me dijo. Todos los judíos fueron encerrados en un gueto creado en la ciudad, teniendo prohibido salir o abandonarlo para ir a trabajar, ir de compras o cualquier otra cosa. Después de un breve tiempo, comenzó la matanza. Los enfermos fueron asesinados en sus camas (entre ellos una de mis hermanas mayores, que estaba paralizada). La mayoría del resto fueron disparados en un bosque cercano llamado "Potoczek" en las afueras de la ciudad, y algunos fueron llevados por trenes de mercancías de la estación de ferrocarril cercana de Sniatyn-Zalucze, a tres o cuatro kilómetros de distancia, a los campos de exterminio. Salí de su casa aún más angustiado por lo que había oído, pero de nuevo tuve que controlarme.

Volví a la casa de mi ex-cuñado decidiendo acortar mi permiso, pero tanto él como su esposa insistieron y me convencieron para que me quedara con ellos el resto de mi permiso. Fue agradable y generoso de ellos, sobre todo en esos días. Estuve de acuerdo y les estuve muy agradecido por ello. Me trataron como un miembro de la familia, siendo excepcionalmente acogedores, con sincera compasión. Antes de irme, mi cuñado me dijo que le daría la buena noticia a mi hermano que estaba en Nueva York y con quien se comunicaba, ya que yo no podía, que estaba vivo y bien en servicio activo en el ejército ruso.


El regreso a la unidad a la que fui destacado

Al volver me presenté ante mi unidad. Poco después, me destinaron a nuestro pelotón de ingeniería en la categoría de jefe de pelotón de nuestra unidad móvil eléctrica, que consistía de dos camiones, uno con un generador que proporcionaba iluminación de campo y otro con herramientas de construcción eléctricas. Mi servicio en mi nuevo puesto continuó con una variedad de nuevos encargos. En uno de los primeros días, el sargento mayor de la compañía me ordenó llevar a nuestro pelotón para el ejercicio de la mañana, y así hice. Pude darme cuenta y escuchar, mientras pronunciaba mis órdenes, una risa contenida, porque pronunciaba el inglés acentuando la erre. En Estados Unidos y en muchos otros países del mundo, pronunciar el inglés acentuando la erre es normal, una ocurrencia convencional en el habla e incluso se consideraba agradable en muchos países, pero no en Rusia. Es por eso que me decidí firmemente a deshacerme de ello. Yo sabía que no iba a ser fácil. También me di cuenta de que la única manera de lograr ese objetivo era practicar continuamente mi pronunciación utilizando la lengua y no la garganta. Empecé a hacerlo de inmediato, en voz baja, mientras estaba sentado o caminando, así nadie, si había alguien presente, podría oírlo. Seguí repitiendo constantemente palabras y proverbios conocidos que contenían la letra "r", pronunciándola con la lengua. Con el tiempo, tuve éxito. La próxima vez que hice formar filas al pelotón, para el caso, guiándolos en los ejercicios, pronuncié la letra "r" de forma clara y prolongada, sin acentuarla, mientras daba las órdenes. Las tropas quedaron agradablemente sorprendidas y conmocionadas por un momento, y luego recibí fuertes aplausos y elogios por mi fuerza de voluntad y el éxito en la consecución de mi objetivo.

La guerra había terminado. Tenía la esperanza de que pronto quedaría libre del servicio militar pero eso no ocurrió. La situación internacional empeoró en ese momento y se volvió muy tensa. Dejé de pensar en una baja temprana completamente y mi servicio continuó con su rutina normal. Poco después, recibí una nueva misión para proporcionar iluminación en los campamentos temporales de verano de oficiales para la práctica del montañismo en algunos lugares de las montañas del Cáucaso. Salí de allí con uno de mis soldados del pelotón en un camión especial equipado con un potente generador eléctrico móvil y el equipo especializado requerido para la iluminación del campamento temporal.

Llegamos allí a principios de verano. Nos instalamos en una zona despejada de hierba abierta, al pie de las altas montañas, escarpadas, cubiertas de nieve blanca brillante, la mayor parte de sus picos, tan brillante, que no podía mirarla sin gafas de sol. Entonces instalamos una carpa con disposiciones para campamentos de verano, aparcamos el camión no muy lejos, retiramos y fortificamos el generador móvil en el suelo, quitamos el equipo de iluminación y lo colocamos cerca para tenerlo a mano.

Toda la zona y el lugar en particular en el que nos alojamos, era muy bello. La zona a su alrededor era un distrito montañoso, con razas variables de árboles altos y densos, arroyos de montaña, que formaban cascadas y fluían sin cesar. En algunos lugares de la misma zona había aguas mineromedicinales que fluían a través de pequeños tubos instalados en el suelo rocoso.

Poco después, un pelotón de infantería de otra unidad llegó con una misión de proporcionar todos los servicios requeridos por los montañeros. Lo primero que hicieron fue la instalación de tiendas de campaña para los oficiales que llegaban desde algunos distritos militares de la Unión, y para ellos mismos. Después, empezamos a instalar la iluminación en las tiendas de campaña y dos edificios de madera. Dado que nosotros dos no teníamos derecho a la misma calidad de alimentos que los oficiales, fuimos asignados al pelotón de infantería para provisiones de alimentos. Nos quedamos con los montañeros hasta el final del verano, prestando el servicio requerido de nosotros por completo sin problemas, y luego volvimos a nuestra unidad.

Unos meses después de mi regreso a mi Unidad, recibí una carta en un sobre abierto de mi ex-cuñado. En ella había una pequeña carta que me enviaba mi hermano desde Nueva York, diciendo que él estaba muy contento y se había alegrado de la buena noticia que le había dado de que estaba vivo y bien y todavía en servicio activo en el Ejército ruso. También me informó de que su esposa era nativa de Ucrania, de la ciudad de Kremenchuk, y que sus padres todavía vivían allí. Además, él me dio su dirección y me aconsejó que empezara a comunicarme con ellos. Así lo hice.

Mientras tanto, mi servicio continuó con la misma rutina de todos los días. Tres veranos más seguidos. Recibí el mismo encargo para quedarme con los montañeros y proporcionar iluminación para sus campamentos en la misma zona y en el mismo lugar. Un año más tarde, en primavera, se emitió una orden para dar de baja a militares en función de su año de nacimiento, a la que estaba sujeta. Esta vez tenía que decidirme sobre a dónde ir. Había una ley que proporcionaba elecciones en todo el país, con algunas restricciones. Decidí firmemente no volver a la ciudad donde nací, sería doloroso y no ofrecía ningún futuro. Así que pensé que, para empezar, sería una buena idea elegir la ciudad de Kremenchuk, donde los suegros de mi hermano vivían. Mi decisión también se basó en el hecho de que durante la comunicación con ellos durante mi tiempo de servicio restante, se me recordó que yo siempre sería bienvenido a venir y quedarme cuando me soltara el ejército, hasta que me hubiera asentado. Así que entregué en mi solicitud a la sede del personal solicitando mis documentos de baja y billetes de viaje a esa ciudad.


El regreso a la vida civil

Me llevó dos días de viaje en tren llegar a la ciudad de mi destino. Llegué tarde en la mañana y recibí información sobre la ubicación del lugar al que tenía que ir de un miliciano de guardia delante de nuestra estación de tren medio-destruida. Entonces, tomé mi maleta con el kit de bolsa y me fui, caminando lentamente con paradas frecuentes, observando las calles circundantes con viviendas destruidas o los sitios vacíos. Existía un silencio que envolvía todo a su alrededor; no había casi nada de tráfico en la calle. Se oía de vez en cuando el sonido de la sirena del tren y el movimiento del sistema ferroviario no muy lejos. Finalmente, me acerqué a la casa donde vivían los suegros de mi hermano. Era un pequeño edificio de un solo piso con varios apartamentos, pasillo común, patio y un aseo al aire libre. Recibí una cálida bienvenida al entrar en su apartamento, que consistía en una habitación y una pequeña cocina para cuatro personas: esposo y esposa, hija e hijo de cuatro años. Me di cuenta de inmediato que mi estancia con ellos tendría que ser lo más breve posible, teniendo en cuenta sus condiciones de vida. Por supuesto, me trataron muy bien y cordialmente, pero sin embargo decidí con todas mis fuerzas intentar encontrar un empleo, alquilar una habitación o un rincón para el caso, en un lugar más adecuado. Mientras tanto, durante mi estancia allí, usé una cama plegable en una esquina de la habitación para dormir. Yo sabía que no sería fácil encontrar otra vivienda; las construcciones nuevas iban muy lentas, casi en punto muerto. Poco tiempo después, un amigo de mi familia me ofreció ayuda para obtener un trabajo en una imprenta. Trabajaba allí y conocía a alguien en la dirección. Tuve éxito y conseguí un trabajo. Comenzaba a principios de la semana. Yo estaba muy feliz y emocionado.

Cualquier principio de empleo era muy importante para mis necesidades inmediatas, para empezar a construirme una vida autosuficiente. Me las había arreglado para trabajar unos pocos días, cuando mis familiares empezaron a hablar de matrimonio, empezando de inmediato con una propuesta para casarse con su hija. No fue una sorpresa o shock para mí, ya que me lo esperaba y tenía una respuesta definitiva preparada pero traté de ser amable y educado. Mi respuesta fue la siguiente: Yo era joven, todavía sólo empezando y no tenía un empleo estable, y apenas podía mantenerme a mí mismo en la situación actual. Su hija, mucho mayor que yo, no tenía ninguna habilidad o profesión; era una divorciada con un hijo de cuatro años y no me resultaba atractiva. Sentí pena por ellos, pero ese era el caso y no era una pareja para mí.

No les gustó mi decisión, pero no podía hacer otra cosa. Desde ese día, empecé a buscar y preguntar por otro lugar para alojarme. No tuve que ir demasiado lejos. Cuando uno de mis compañeros de trabajo se enteró de que estaba buscando un lugar para vivir, me ofreció un lugar en su casa donde vivía con su madre solamente. Estuve de acuerdo, como medida temporal, y me instalé en el nuevo lugar. No esperaba una solución rápida, pero estaba contento de haber encontrado otro "rincón" donde quedarme. Mientras tanto, comencé a familiarizarme con la ciudad e hice nuevos amigos. De alguna manera me cogió un resfriado y fui a ver a un médico. También le pedí que me hiciera un chequeo general. Lo hizo y me dijo que estaba en buena forma, buena forma física, pero un poco bajo presión y que tenía que controlar eso. Me dio dos recetas, una para el resfriado y la otra para aliviar el estrés.

La ciudad tenía dos farmacias. Fui a la central para que me rellenaran las recetas. Sin embargo, tuve que estar de pie en una larga cola y esperar mi turno. Cuando llegué al mostrador medio acristalado con una pequeña ventana, vi a una bonita y joven farmacéutica con un aspecto muy agradable, hermosos ojos y una sonrisa atractiva. Fue amor a primera vista. Lo que tenía que averiguar es si ella estaba casada o era soltera. Le entregué mis recetas, ella las miró, luego a mí, diciéndome que tendría que esperar a las recetas y volver en un par de horas para recibirlas. Las farmacias en esos días funcionaban veinticuatro horas al día, siete días a la semana. También me enteré de que ella trabajaba hasta las nueve de la noche, y luego el sitio cerraba, a excepción de un farmacéutico de guardia que se quedaba allí para el servicio de emergencia. Cuando regresé a por mis medicinas, me preguntó si yo era nuevo en esta ciudad, ya que todavía llevaba el uniforme militar, sin hombreras. Le confirmé que era nuevo y dándole las buenas noches, me fui.

Una semana más tarde después de una recuperación parcial, sentí un fuerte deseo de volver a verla. Así que fui allí aproximadamente antes del final del día de trabajo y pasee al lado de la farmacia. Un rato más tarde la vi a través de la ventana sin el uniforme, a punto de irse a casa. Cuando salió, me acerqué y la saludé, pidiéndole permiso para caminar a su lado, ya que tenía que ir en la misma dirección. Me di cuenta de que estaba agradablemente sorprendida y estuvo de acuerdo. Así que nos fuimos caminando lentamente, contándonos historias sobre nuestras vidas. El tiempo pasó tan rápido que no nos dimos cuenta de que nos acercamos a su casa. Antes de decirle buenas noches, le di las gracias por permitirme acompañarla a su casa, diciéndole lo mucho que había disfrutado hablando con ella. También le pedí que me permitiera volver a verla alguna vez, diciéndole que me gustaría mucho. Recibí una respuesta positiva. Con respecto a esto último, le di las gracias y diciendo buenas noches, me fui.

Un día, mientras estaba al aire libre con amigos, me detuve en la farmacia para ver y decirle hola a mi nueva conocida, la señorita Sofía. Ella no estaba en ese día. Uno de los farmacéuticos me informó que ella estaba trabajando en el turno de día de la semana, de nueve a tres. Como yo estaba trabajando hasta las cinco de la tarde, me decidí a verla la semana siguiente. Mientras tanto, algunos compañeros que había conocido habían tratado de presentarme a una serie de chicas jóvenes, ya que, en estos tiempos de la posguerra, la escasez y la demanda de los hombres era crítica. Pero me negué a hacer nuevas amistades y decidí firmemente ir en serio con Sofía, ya que, cuando le pregunté si estaba saliendo con alguien, su respuesta fue no. Nos vimos un par de veces más por la noche después del trabajo. En una de esas noches, ella me invitó el domingo siguiente a reunirme y cenar con sus padres. Acepté con gusto la invitación, y conocí a los padres y el resto de la familia, según lo previsto, llegando a conocerles muy bien. En resumen, les conté algo de la historia de mi vida y tuvimos una cena agradable con ellos. Todos ellos eran corteses, acogedores y simpáticos. No había tenido una cena tan buena desde que salí de casa de mi cuñado.

Mientras tanto, mi vida temporal en la casa de mi compañero de trabajo no salió según lo esperado. Mientras que les pagaba casi todo mi sueldo en alimentación y alojamiento, estaba medio hambriento todo el tiempo. Como no tenía otra opción, tenía que aceptar las cosas como eran. Seguí viéndome con Sofía acompañándola a menudo de su trabajo a su casa. Fuimos al cine un par de veces; los precios de las entradas en esos días habían llegado a ser muy baratos. Me enteré de que a ella le gustaba bailar y a mí también. La ciudad también tenía una zona en el parque para bailar, así que la invité a una fiesta de baile y los dos lo disfrutamos y tuvimos una noche muy agradable. Mientras íbamos paseando a su casa, le dije que me gustaba mucho y compartí con ella mis pensamientos sobre el matrimonio, preguntándole si ella estaría de acuerdo en casarse conmigo. Ella respondió que yo también le gustaba, pero todavía quería pensar en ello y hablar con su familia para escuchar su opinión, y entonces ella me haría saber su decisión.

Nos encontramos de nuevo el domingo, fuimos a dar un paseo en un jardín botánico cercano. Mientras caminábamos despacio y disfrutando del olor de las flores y el aire fresco, tuvimos una charla íntima, hablando sobre una variedad de temas, incluyendo mi situación actual. Ella me dio la buena noticia primero, diciendo que había decido aceptar mi propuesta y que aceptaba casarse conmigo. Nos abrazamos y besamos apasionadamente. Continuamos nuestro paseo, y luego nos sentamos un rato en un banco.

Después, la acompañé a su casa. Antes de decirnos adiós el uno al otro, ella me dijo que sus padres me habían invitado a su casa a almorzar el domingo siguiente. Acepté con mucho gusto la invitación.

Esta sería sólo mi segunda visita a su familia; tenía muchas ganas y estaba emocionado. Disfrutamos de la comida juntos, y a continuación, tanto su madre como su padre nos dijeron que no se interpondrían en nuestro camino a la hora de casarnos. Estaban muy contentos de ver que nos gustábamos y se encargarían de gestionar, preparar y organizar nuestra boda lo más pronto posible. En aquellos días, no había salones de bodas en la ciudad o restaurantes por lo que decidieron hacerlo en su casa / apartamento que también tenía un gran patio trasero. Dado que para la mayoría de la gente tener un teléfono privado no era muy común, a excepción de unos pocos funcionarios, y para algunos de los acomodados, decidieron dar la noticia e invitar a familiares y amigos en persona. Sus padres también nos propusieron darnos, después de la boda, una habitación en su apartamento, de manera temporal hasta que pudiéramos encontrar y alquilar uno nosotros mismos.

La ceremonia de nuestra boda se realizó en una oficina del registro civil, y luego tuvimos una recepción y cena maravillosas en su casa. Yo estaba encantado y sorprendido al ver las mesas cubiertas con manteles blancos, aperitivos, abundantes bebidas, refrescos, vodka, licores y vinos. También se podía sentir el agradable olor de las comidas cocinadas y que estaban calentándose, como preparación para ser servidas.

Todas las habitaciones estaban completamente repletas de familiares y amigos. Un acordeonista tocaba melodías alegres y todos nosotros lo pasamos muy bien.

Tengo que admitir que tanto su madre y su padre eran personas muy sensatas, decentes y honestas. Tuve mucha suerte en convertirme en un miembro de su familia. En esos momentos, la lucha por ganarse la vida era muy difícil. Sus padres se merecen un gran reconocimiento por la manera en que organizaron y prepararon la fiesta de bodas según las circunstancias. Todavía me resulta difícil entender cómo se las arreglaron para organizar todo eso, especialmente su madre, teniendo en cuenta las difíciles condiciones de vida que existían entonces. Fue un verano caluroso, y no tenían ni un refrigerador ni aire acondicionado. Más tarde me enteré de que habían pedido prestado el dinero que necesitaban para la boda a familiares y amigos y que luego tardaron mucho tiempo en pagar los préstamos.

Dejé a mis compañeros de trabajo y me mudé a vivir con mis suegros en una habitación separada que nos habían concedido temporalmente después de la boda. Los dos estábamos muy contentos, sobre todo yo, comenzando nuestra nueva vida de casados en un buen ambiente y con condiciones bastante buenas. Al poco tiempo, mi esposa me pidió insistentemente que continuara con mi educación, que había sido interrumpida por la guerra. Yo la hice caso y me inscribí en clases nocturnas para obtener un diploma de la escuela de enseñanza secundaria. Me gradué un año más tarde y realicé cursos por correspondencia en una escuela técnica. Mientras tanto, mantuve mi correspondencia con mi hermano y le hice saber que había conocido y me había enamorado de una hermosa joven que tenía una familia muy agradable. Ella era farmacéutica de profesión y trabajaba en una farmacia de la ciudad como subgerente. Mi hermano nos felicitó, enviándonos sus mejores deseos y un paquete grande con ropa para los dos como regalo de bodas.

Nueve meses más tarde, mi esposa dio a luz a un hermoso hijo que llamamos Joseph en honor de mi difunto padre. Intentamos, además, buscar un apartamento, ya que teníamos una nueva adición a nuestra familia, pero sus padres nos detuvieron insistiendo en que era demasiado pronto para buscar un apartamento separado, teniendo en cuenta nuestras necesidades en ese momento: los dos trabajábamos, cuidábamos del recién nacido, nacido, y había una extrema escasez de apartamentos causada por la destrucción bélica.

Nuestra vida prosiguió con las dificultades habituales tras la guerra, pero de algún modo, conseguimos arreglárnoslas. Pasó otro año y medio. Mi esposa dio a luz a otro precioso hijo, que llamamos Boris. Esta vez empezamos a buscar con mayor empeño el tan necesitado apartamento. El único lugar que encontramos estaba en las afueras de la ciudad, un bungalow en el patio trasero de una casa privada. Lo alquilamos y nos mudamos allí. A partir de ese momento, mi suegra empezó a venir en autobús para cuidar de los niños. Ella era una señora muy agradable y leal, tal como había sido mi propia madre, que descanse en paz. Muchas parejas casadas soñaban con tener esas madres.


El apartamento

Mientras tanto, una unidad de vivienda de cuatro pisos construida por una de las fábricas de la ciudad se encontraba en la etapa final, a punto de ser terminada. Dado que yo trabajaba en una fábrica, envíe una solicitud para el apartamento. Me costó mucho trabajo y numerosas peticiones a las autoridades solicitar ese apartamento, pero valió la pena, y no fue en vano. Se nos concedió una habitación para mi familia en un apartamento de tres habitaciones con calefacción central, cocina y baño. Las otras dos habitaciones fueron asignadas a otra pareja con dos hijos y una madre. La ubicación del apartamento estaba en la primera planta. El traslado se había programado para la noche de Año Nuevo. Fue una noche muy feliz para todos nosotros, no sólo porque nos habían dado una oportunidad de salir de ese húmedo bungalow, que era un lugar poco saludable para vivir, sobre todo para los dos niños pequeños, pero también era una oportunidad para entrar en una habitación de un apartamento completamente nuevo todavía con el olor de la pintura fresca. La otra cosa buena que tenía era la ubicación del edificio, que estaba muy cerca del lugar en el que ambos trabajábamos. También nos dimos cuenta de que iba a ser un espacio para vivir un poco apretado, pero estábamos muy contentos con él y lo veíamos como un feliz sueño hecho realidad, teniendo en cuenta la escasez de viviendas después de la guerra.

Pero las cosas cambiaron de una manera muy fea, echando a perder de momento nuestra felicidad y entusiasmo; cuando mi familia y yo llegamos al edificio para mudarnos, nos encontramos con que la habitación designada para nosotros había sido ocupada ilegalmente por otra persona. Fue un shock para todos nosotros, especialmente para mí, pero me calmé, manteniendo el control de mí mismo y de la familia y así fue que decidimos quedarnos con la familia en el pasillo, no muy lejos de la entrada hasta que alguien de las autoridades resolviera el problema, ya que legalmente éramos los arrendatarios que habían sido aprobados para ocupar esa habitación. Mientras estábamos sentados sobre los paquetes en el pasillo, inquilinos que ya vivían allí e invitados entraban y salían del pasillo, subiendo y bajando las escaleras, ya que no se había previsto instalar ascensores en este edificio, mirándonos con compasión. También escuchamos los sonidos de la música festiva de Año Nuevo, al abrirse y cerrarse las puertas de los apartamentos. Poco después, un representante de las autoridades con dos milicianos se presentaron en el lugar y trataron de hablar y convencer a los ocupas para que salieran y abandonaran el apartamento y edificio, pero fue en vano, ya que se negaron. Era casi medianoche cuando el superintendente se presentó diciéndonos que nos trasladaría temporalmente a una habitación típica de un apartamento en el cuarto piso hasta que se resolviera el problema. También declaró que no tardaríamos mucho tiempo en volver a nuestra habitación del apartamento designado en el primer piso. Con eso, nos pidió que lo siguiéramos hasta el sitio nuevo. Así lo hicimos, y nos mudamos. Antes de irse, le expresamos nuestra gratitud y le deseamos un muy feliz y próspero Año Nuevo. Él correspondió deseándonos lo mismo y se fue. Un par de semanas más tarde, las autoridades nos notificaron que la habitación que nos había sido designada legalmente estaba libre para mudarse. Así lo hicimos, poco a poco y con alegría. Compramos algunos muebles nuevos a plazos y disfrutamos de nuestro nuevo apartamento compartido.

Poco después, un suceso muy raro, extraño y siniestro tuvo lugar en la ciudad, y consistía en una procesión con antorchas en una de las noches. Una fila muy larga de personas desfilaba por la calle principal de la ciudad hacia el final de la misma, apagando las antorchas y arrojándolas lejos a una plaza vacía. Lo que quedó de ese evento fuera un muy mal olor de restos de humo en el aire y un sentimiento de disgusto y decepción. Un evento así no podría haber sucedido sin el conocimiento y aprobación de las autoridades de la ciudad, o podría haber sido algún tipo de prueba.

Las cosas siguieron pasando tranquilamente y con normalidad. Una mañana, mientras iba a trabajar y caminando al lado de un puesto de periódicos, mi atención fue captada por un titular muy fuerte, extraño e increíble que apareció de repente en el periódico oficial, Pravda (Verdad) acerca de una conspiración de un grupo de médicos. Me compré el periódico y seguí caminando hasta que entré en mi lugar de trabajo. Ya que era temprano y todavía tenía un poco de tiempo para leerlo, lo hice y quedé asombrado de leerlo, así que lo volví a leer de nuevo y me detuve - ya era hora de empezar a trabajar. Así lo hice, pero mi mente estaba perturbada. De repente, una editorial líder de ese periódico acusaba a algunos médicos de Moscú, con apellidos judíos, de una conspiración para matar a los líderes soviéticos. La noticia se extendió al instante. Uno podía oír y sentirlo, inmediatamente a su alrededor con una variedad de expresiones anti-semíticas. Más tarde también podían escucharse amenazas y rumores inquietantes de que los coches vacíos de mercancías estaban listos y esperando en la zona de carga del ferrocarril.

Lo que realmente sucedió, sólo podría ser conocido por los altos cargos de las autoridades pero al parecer algunos líderes muy responsables y con autoridad se dieron cuenta de que se trataba de una situación peligrosa y sin precedentes y que aún siendo una acusación falsa, sin embargo podría tener consecuencias catastróficas. El sentimiento general y estado de ánimo creó una sensación de tensión y animosidad en aquellos que leían el artículo. Por suerte, y muy poco después, otro editorial líder de la misma apareció de nuevo con el siguiente titular: "La Justicia Soviética es inviolable", reconociendo que todas las acusaciones habían sido un gran error, no verdaderas y falsas. Pero las secuelas de esa falsa acusación repentina permanecieron en algunas mentes por un tiempo, pero poco a poco y con el tiempo quedó en el olvido, aunque al parecer, no por todos. El odio instigado y que permanecía por los ocupantes fascistas alemanes y sus colaboradores locales, que aún existía, escondido, quedó expuesto.


Repatriación

Mientras tanto, se concluyó y firmo un acuerdo por la entonces Unión Soviética y el gobierno polaco para la repatriación de los ciudadanos polacos, incluidos los nacionales judíos, que hubieran nacido y vivido allí hasta 1939, antes de la Segunda Guerra Mundial.

Ya que había logrado escapar y salvarme de las manos brutales y asesinas de los Nazis alemanes y sus colaboradores locales, permaneciendo el único superviviente (aparte de un hermano mayor que también se las arregló para sobrevivir y que vivía con su familia en nueva york), de una familia de trece compuesta por mi padre mi madre, mi abuela, cuatro hermanos, seis hermanas, así como algunos de mis parientes, decidí solicitar a las autoridades locales como punto de partida un visado de salida para que mi familia y yo pudiéramos ser repatriados a Polonia en base a los recién concluidos acuerdos entre los dos gobiernos.

Así lo hice, y fui allí en persona, expresando mi solicitud verbalmente, que fue ridiculizada y rechazada inmediatamente. Entonces dirigí mi petición a los altos cargos, viajando una vez a Kiev y seis veces a Moscú, y aún así no recibí respuesta alguna. Durante este tiempo, a la espera de una aprobación a mi solicitud, mi superintendente se acercó a mí mientras trabajaba diciéndome que entregara mi solicitud de "dimisión" voluntaria de mi trabajo. Me negué, como era comprensible. Posteriormente, hice otro intento, el séptimo y último viaje a Moscú de nuevo para una vez más ver a más altos cargos y pedirles una vez más que aprobaran mi solicitud. También fui al Consulado de Polonia y me reuní con uno de sus representantes quien me prometió que iba a intervenir en mi nombre y me ayudaría. Mientras estaba allí, también fui de compras y compré algo de ropa para los niños, algo que era más accesible en Moscú que en pequeñas ciudades de la región. Luego me fui a casa en tren.

Aproximadamente una semana después, recibí una llamada telefónica en el trabajo de las autoridades locales que habían llevado mi caso, diciéndome que mi solicitud había sido aprobada y que debía ir a su oficina para seleccionar un punto de salida hacia Polonia. Así lo hice y seleccioné la ciudad de Brest, que se encuentra en el lado oeste de la frontera polaco-soviética. También me informaron de que tenía dos semanas para organizar nuestra salida, que era más que suficiente, y que tenía derecho a un intercambio de todos nuestros bonos del Estado de préstamos de dinero en efectivo, ya que estábamos dejando el país de forma permanente. Cobramos los bonos, cuya cantidad no era mucho, pero fue útil. Alquilamos un contenedor, empaquetamos nuestras pertenencias y las enviamos por flete para que permanecieran en Polonia, en la ciudad de Breslavia (Breslau) hasta que fueran reclamadas por sus propietarios.

Durante estas dos semanas, e incluso antes, conocidos de mi esposa realizaron numerosos intentos para persuadirla a que no se fuera conmigo, y en su lugar me dejara. Además, sus padres fueron persuadidos para animarla a quedarse, porque si se iba, no habría ninguna posibilidad de retorno. Pero ella se mantuvo firme en su decisión de irse conmigo. Una noche después, mi esposa, junto conmigo y nuestros dos hijos, en compañía de mis suegros, una serie de parientes, amigos y conocidos, nos acompañaron al tren para decirnos adiós. Fue un momento muy emotivo para todos nosotros, con abrazos, besos y llorando.

Muy pronto, oímos la sirena de alarma de nuestro tren para embarcar y así lo hicimos, ocupando nuestros asientos asignados en un compartimento de un coche-cama. Al poco sentimos una ligera sacudida, y el tren se puso en camino a una velocidad lenta, aumentando poco a poco a una velocidad normal. Nuestra mirada se posaba en aquellos que nos habían acompañado, saludando con las manos a través de las ventanas abiertas, y también ellos, en reciprocidad con buenos deseos, hasta que los perdimos de vista.

El ruido monótono y golpeteo de las ruedas del tren hizo que nos entrará sueño. Nos despertó el conductor por la mañana cuando llegamos y entramos en la ciudad fronteriza de Brest. Poco después, los guardias fronterizos se presentaron para comprobar nuestros documentos y visas. Nos bajamos del tren, y un funcionario vino a nuestro encuentro, dándonos la bienvenida. Luego nos llevaron a un lugar temporal establecido para repatriados. Permanecimos allí durante unos días, y luego nos fuimos hacia el oeste a la ciudad del distrito de Breslavia. Una vez allí, nos enteramos de que algunos familiares míos y paisanos vivían en la ciudad de Legnica, que no estaba muy lejos. Así que decidimos ir allí, tomar nuestra primera residencia y establecernos. Recibimos una calurosa bienvenida de los amigos que conocíamos de antes y familiares que nos prestaron su ayuda ofreciéndonos una estancia temporal en una de las habitaciones de su apartamento hasta que pudiéramos obtener uno propio en la ciudad, como los repatriados nuevos. Fue un gesto muy generoso y amable.

Nos mudamos y posteriormente solicitamos a las autoridades un apartamento, el cual nos fue concedido tras una breve espera. Para empezar, comenzamos comprando algunos bienes de primera necesidad. A continuación, debíamos solucionar el tema del empleo, por lo que mi esposa, farmacéutica de profesión, comenzó primero la búsqueda de empleo. Envío a la oficina del distrito de la región una solicitud de trabajo que fue aprobada. Mi esposa consiguió un trabajo en su área en una de las farmacias locales en Legnica. Así que decidimos que yo cuidaría de los niños temporalmente hasta que encontrara un trabajo. Nos las arreglamos para matricular a nuestro hijo mayor en la escuela a la cual comenzó a asistir. También nos pusimos en contacto con mi hermano y parientes en Nueva York, quienes nos aconsejaron urgentemente que nos inscribiéramos en la embajada estadounidense en Varsovia para así entrar a formar parte de la lista de emigración a los EE.UU. Una vez allí, la persona que nos entrevistó nos informó que no podíamos emigrar todos juntos al mismo tiempo. En ese momento, la ley permitía sólo al jefe de la familia entrar en el país, encontrar un empleo y sólo entonces, se le concedería el permiso para traer a toda su familia. Nos disgustamos un poco al principio, pero lo superamos. Al poco tiempo, el Congreso de los EE.UU. aprobó una resolución para no separar a las familias, y dejar que emigraran todos juntos. De hecho, recibimos una carta de una oficina del consulado de EE.UU. en Varsovia, informándonos sobre esa decisión. Era alentador y una muy buena noticia que nos hizo muy felices. Al parecer, alguien había rezado mucho por nosotros.

Posteriormente mi hermano nos hizo saber que él y nuestros parientes habían contratado a un abogado para redactar y preparar una declaración jurada de apoyo para todos nosotros. Mientras tanto, continuamos con nuestra vida normal, trabajando y cuidando de los niños, consiguiendo una cierta cantidad de ayuda financiera de mi hermano y familiares. También establecimos una amistad con otras personas que se habían inscrito en la lista de emigración. A principios del verano, recibimos una carta del Consulado de Estados Unidos con una nota para presentarnos a una entrevista, lo hicimos, y mientras estábamos allí, percibimos un entorno muy agradable y positivo. También nos sometimos a un reconocimiento médico que fue realizado por médicos asignados cuyo resultado fue que todos gozábamos de buena salud. Un rato más tarde, recibimos una carta más del consulado en Varsovia, que decía se nos había concedido el permiso, a todos nosotros, juntos, para entrar en los EE.UU. Decidimos navegar en un barco de pasajeros según las preferencias de mi esposa, en lugar de ir por vía aérea. Así que mi hermano nos compró billetes para el transatlántico polaco "Batory", que navegaba y desembarcaba en el puerto canadiense de Montreal. Una vez allí nos subimos a un tren para Nueva York, el punto de nuestro destino. Tuvimos que viajar por esa ruta, ya que, en los años sesenta, los buques polacos no tenía permiso para entrar en los puertos estadounidenses.

Nos habíamos alojado en Polonia, en la ciudad de Legnica, durante dos años y nos fuimos en tren hasta el puerto de Gedania, situado en la parte norte de Polonia, en el mar Báltico, a principios de noviembre de 1960.

Recuerdo algunos sucesos muy extraños y curiosos que nos sucedieron durante nuestra estancia allí, que también me gustaría mencionar. Unas semanas antes de salir de la ciudad, fui a recoger a mi esposa del trabajo. Cuando me acerqué a la farmacia, un individuo corpulento, me agarró por detrás poniendo sus manos alrededor de mí y abrazándome con fuerza, como si me estuviera cogiendo con pinzas, y no me dejara ir. Traté de liberarme, pero fue en vano. También decidí no participar en una pelea. Yo no era rival para él. Sabía que se le había pasado algo por la mente, solo para evitar nuestra ida, pero cambió de opinión e intenciones en el último minuto y me soltó, sin decir nada y desapareciendo. Al poco tiempo, mi esposa salió y nos fuimos a casa sanos y salvos. La otra anécdota que recuerdo fue la del tren hacia el puerto de Gedania. Una noche, los cuatro nos embarcamos en compartimentos para dormir y dejamos atrás la ciudad de Legnica, en dirección al puerto de nuestra salida prevista. Apenas habíamos logrado acomodarnos, cuando de repente oímos un golpe en la puerta de nuestro compartimiento. Abrí la puerta. La cara de un hombre desconocido apareció junto con la de otro que le dejó entrar en el compartimento y, sin decir una palabra, cerró la puerta detrás de él y desapareció. Nos dimos cuenta de que el hombre tenía una cicatriz en la mejilla derecha, una expresión irónica y una mueca inquietante que se suponía que era una sonrisa amistosa. Nos saludó, extendiendo su mano hacia mí, nos dimos la mano, y luego acarició las cabezas de los niños, y volviéndose hacia mí comenzó a fanfarronear sin pausa para preguntas: "Los llevamos afuera, comenzamos a derribarles, con ametralladoras, empezaron a dispersarse alrededor, tratando de escapar, de escabullirse y esconderse, pero no había lugar para hacerlo. En cualquier caso, les dimos a todos y nadie logró salir con vida." Al escuchar su jactancia repugnante, que era escandalosa pero cierta, por desgracia, sentía que el fin era el de atraparme y no lo dejé, a él o a los matones que le habían enviado, lograr su objetivo, que era interrumpir el equilibrio y participar conmigo en una pelea que podría retrasar o impedir mi partida. Afortunadamente, él no obtuvo su deseo, y dejando nuestro compartimento bruscamente, desapareció.

Todos nos fuimos a dormir después de eso, cansados de escuchar su discurso repugnante. En cuanto a mí, tardé un tiempo en calmarme, pero puse todo mi empeño en ello y al rato lo logré y también me quedé dormido. Nos despertamos por la mañana y al final llegamos al puerto de Gedania, donde estaba amarrado el transatlántico. Antes de que nos bajáramos del tren, los guardias fronterizos volvieron a comprobar nuestros documentos y visados de salida, encontraron todo en orden y nos dejaron bajar. Abordamos el transatlántico por la tarde y dejamos atrás la costa de Polonia el mismo día. Navegamos durante diez días, de los cuales nueve fueron agradables, con las pequeñas excepciones que por lo general suelen suceder en un barco a algunos pasajeros, como mareos y vómitos. Los niños y yo no teníamos ningún problema, excepto mi esposa, que tuvo que permanecer en cama casi todo el tiempo porque se sentía mareada y débil. En el décimo día de nuestro viaje, mientras el barco se acercaba a las costas de Canadá, nos vimos en medio de un fuerte temporal y despertamos en mitad de la noche. El barco estaba en desorden, girando en círculos, nuestros cuerpos se lanzaron hacia arriba y hacia abajo en la cama. Fue muy aterrador. Afortunadamente, teníamos una tripulación muy valiente y hábil que logró salvarnos a nosotros y al barco de la tormenta. Por la mañana descubrimos que el cable del timón se había roto y había sido reparado gracias a los hábiles buzos que se zambulleron bajo la nave, a pesar de la tormenta, y arreglaron el timón, resolviendo así con éxito el problema. La tripulación había preparado los botes salvavidas, pero por suerte no hubo necesidad de ello. Por la mañana, la tormenta, poco a poco se desvaneció. Cuando llegamos al puerto de Montreal, el agua estaba en calma y el barco fue amarrado. Desembarcamos y fuimos a tierra. En la tarde del mismo día, nos subimos a un tren que iba a Nueva York. Esa fue la última etapa de nuestro destino. Mientras estábamos a bordo del tren, las autoridades estadounidenses nos interrogaron, comprobaron nuestros documentos, y encontrando todo en orden, nos desearon buena suerte, dándonos el visto bueno para continuar nuestro viaje con seguridad. Todos estábamos muy contentos y emocionados.


Nuestro destino final – Los Estados Unidos de América

Llegamos por la mañana a la estación de Grand Central, en Nueva York, y fuimos recibidos con una alegre bienvenida por mis parientes, mi difunto hermano Morris, y mi primo Louis, quien nos llevó en su camioneta a un apartamento que habían alquilado para nosotros, cerca al lugar donde solía residir con su familia. Yo tenía un hermano muy generoso y leal, y también a la familia y paisanos que nos ayudaron mucho a nuestra llegada y, posteriormente, llenando para empezar los armarios de gabinetes de cocina y nevera con alimentos. Ellos también nos dieron algunos muebles, platos y otros artículos de primera necesidad.

Al poco tiempo, me inscribí y asistí a clases de inglés gratuitas por la noche para principiantes en la escuela secundaria local y empecé a buscar empleo con todos mis esfuerzos. Por lo tanto, nos estábamos preparando para tener un nuevo comienzo en nuestras vidas con entusiasmo y esperanza.

Pasó cerca de un mes desde que nos establecimos en la ciudad de Nueva York. Gracias a la ayuda de mi difunto hermano y sus amigos, recibí una promesa de un posible trabajo. Para llegar allí, tuve que usar el sistema de metro, que estaba a poca distancia del edificio de apartamentos en el que vivía. También recibí instrucciones sobre cómo llegar allí. Para entonces, yo ya había familiarizado con él un poco. Un lunes por la mañana, me levanté y me vestí. No teníamos radio o televisor en ese momento para escuchar el pronóstico del tiempo, y si lo hubiera hecho, tengo mis dudas sobre si lo pudiéramos haber entendido de todos modos. No miré por las ventanas y me vestí con poca ropa y me fui a trabajar. Pero me sorprendió un cambio inesperado en el tiempo, es decir, una fuerte y profunda nevada, muy por encima de las rodillas, que había tenido lugar durante la noche y que no era algo nuevo para mí. No se había quitado la nieve todavía y fue difícil hasta abrir la puerta del vestíbulo. La mayor parte del transporte se encontraba en un punto muerto. Afuera había una tranquilidad inusual. De vez en cuando, podía oír el ruido de las ruedas de los trenes del metro que estaban funcionado, pero muy lentamente. Yo estaba indeciso sobre qué hacer - si mantener mi cita de trabajo o no - y si el sitio estaría cerrado o abierto.

Yo era demasiado supersticioso como para no ir, ya que éste iba a ser mi primer intento de conseguir un trabajo y no acudir sería una mala señal, así que decidí ir y así lo hice. Me tomó bastante tiempo llegar a la estación y luego, esperar al próximo tren, que finalmente llegó. Me subí al tren con una gran sensación de alivio. El tren tardó un tiempo en llegar allí y cuando llegué, encontré el sitio cerrado. Estaba decepcionado, pero todavía tenía esperanzas y regresé a casa a última hora de la tarde. Al poco tiempo, me dieron el trabajo y estaba muy contento y feliz de que, a partir de ahora, fuéramos a vivir en este hermoso país. Con el paso del tiempo, todos nos convertimos en ciudadanos de los Estados Unidos de América.
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